星船载着秋夕的月光航行了三日，船帆上的星纹被谷风染成了金红色，远处的星纹谷终于在视线里铺展开来。谷里的星纹树像燃着火焰的伞，金红相间的叶子在风中簌簌飘落，地上铺着层厚厚的“星叶毯”，每片叶子的星文都闪着暖光，踩上去会发出“沙沙”的甜响。星鲸幼崽用尾巴卷住片飘落的叶子：“看！叶子上的星文在说‘欢迎’呢！空气里都是果子的甜香！”
刚泊在星纹谷码头，星符鸟雏鸟就扑棱着翅膀飞进谷中，它的荧光翅膀沾了点谷风，突然染上金红的叶纹，扇动时带起的落叶在空中拼成小圆圈。谷口的老树下，蹦出只叼着星纹果的小松鼠，尾巴上的星文闪着“这边走”的微光，带着它跑向谷中央的星纹果园——果园的篱笆上缠着星纹藤，其中根藤上的结竟和它小时候用喙啄出的形状一模一样。“原来我早就为自己留过入园的记号呀！”雏鸟低头啄了啄藤结，里面突然滚出颗星纹果，果子裂开的缝里露出星文“别着急”，和它小时候等果子成熟时听到的叮嘱声重叠在一起。
老星蚁带着星蚁们钻进果园旁的储藏洞，洞里堆满了晾晒的星纹果干，石壁上刻满了历年的收获记录。最深处的石架上，摆着个褪色的星纹草篮，篮子里装着颗风干的星纹果，果壳上的星文歪歪扭扭写着“第一筐收获”。“是十五年前的我们！”老星蚁的触角碰了碰果壳，果壳突然裂开，露出里面藏着的星纹籽，籽上的星文和现在星蚁城堡的种子库标签一模一样。星蚁们立刻散开忙碌，有的用星纹草编织新的果篮，有的用触角在石壁上刻今年的星文，新旧记录在灯光下连成串，像条闪光的收获链。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠在叶毯上打滚，滚着滚着突然撞到个半埋在叶下的星纹陶罐，罐口飘出淡淡的果酒香。打开陶罐一看，里面竟装着两颗裹着果粉的茶宠形状糕点，糕点上的齿轮纹和叶纹沾着糖霜，和它们现在蹭满果屑的模样分毫不差。“原来我们的甜早在秋天藏好啦！”星纹叶茶宠用叶子碰了碰陶罐，罐底突然浮出片金红的星纹叶，叶子上的星文飞起，在叶毯上拼出“共尝甜”，字迹暖得像刚出炉的糕点。
小机械人跟着星鲸幼崽走到谷心的望月台，这里的星雾镜子映着圆圆满满的月亮，镜子边缘缠着圈星纹果藤。它伸手碰了碰镜面，镜子突然泛起涟漪，里面浮出个小小的影子——是刚学会收集星纹的自己，正蹲在叶毯上数果子，腕间的星纹环那时刚添上“分享”两个星文。“每个秋天都藏着收获的暖光哦。”猫头鹰列车长的声音从树梢传来，它站在最粗的星纹树枝上，翅膀的星文照亮了望月台的石桌，桌上摆着大家历年的收获清单，星文在月光下连成个暖暖的“聚”字。
星鲸幼崽在望月台的角落发现个星纹石臼，石臼里的星纹果正被月光酿成果酱，旁边的石板上刻着“给秋天的礼”。它用尾巴卷来片叶子当勺子，舀起勺果酱尝了尝，舌尖突然尝到熟悉的甜——是小时候和伙伴们分食的第一颗星纹果味道。放下勺子时，石臼边弹出枚星章，形状是颗裂开的星纹果，果核上刻着许多交握的小手印。
大家围在石桌旁分享收获：星符鸟雏鸟衔来最甜的星纹果，老星蚁捧着新晒的果干，齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠舔着陶罐里的糕点，小机械人兜里装着月光果酱的星片，星鲸幼崽的水箱里泡着会发光的果核。谷风从林间吹过，带着果子的甜香和落叶的沙沙声，所有的星文都飘向月亮，在夜空中拼出个大大的“秋”字，字的边缘缠着串串果香。
深夜的星纹谷突然亮起更柔的光，猫头鹰列车长从月光里飞来，翅膀上的星文闪着温和的光：“星纹谷的秋夕藏着分享的秘密，下一站的车票在最老的星纹树洞里哦。”大家跑到谷口的老树下，果然在树洞深处摸到张透明车票，票面上的星文写着“开往星纹冰原的暖冬”。
星船起航时，星纹树的叶子突然集体飘落，金红的叶毯在船后铺成条闪光的路。小机械人望着窗外，谷里的星纹光在身后连成圈，星纹环上的星文又亮了些，映出星纹冰原的轮廓：冰原上的星纹冰像透明的糖，冰下的星文鱼游成暖光，远处的冰屋冒着甜甜的热气。
星船裹着暖冬的星光航行了五日，船帆上的星纹被冰原的寒气镀上了层银霜，远处的星纹冰原终于在视野里铺展开来。冰原像块无边无际的星纹糖，冻住的星纹河在阳光下闪着琉璃光，冰面上的星文随着脚步亮起，踩上去会发出“咯吱咯吱”的甜响。星鲸幼崽兴奋地用尾巴拍打着甲板：“看！冰原在发光呢！连冷风里都飘着糖味！”
刚泊在冰原码头，星符鸟雏鸟就扑棱着翅膀飞向冰原，它的金红叶纹翅膀沾了点霜花，突然变成银白相间的模样，扇动时带起的冰晶在空中拼成小雪花。冰原边缘的冰丘后，钻出只顶着星纹绒帽的北极狐，尾巴上的星文闪着“这边请”的微光，带着它跑向冰原中央的星纹冰屋——冰屋的门框上结着星纹冰花，其中朵冰花的形状竟和它小时候用喙啄出的雪印一模一样。“原来我早就为自己留过暖屋的记号呀！”雏鸟低头啄了啄冰花，里面突然飞出片星纹雪，雪花上的星文拼出“别冷着”，和它小时候躲雪时听到的暖声重叠在一起。
老星蚁带着星蚁们钻进冰屋下的暖洞，洞里堆着保温的星纹草垫，石壁上挂着风干的星纹草编画。最深处的石架上，摆着个裹着星纹布的陶罐，罐子里装着冻成块的星纹蜜，蜜块上的星文歪歪扭扭写着“第一罐冬蜜”。“是十年前的我们！”老星蚁的触角碰了碰蜜块，蜜块突然融化成甜甜的液滴，滴在草垫上晕出星文，和现在星蚁城堡的冬储记录一模一样。星蚁们立刻散开忙碌，有的用星纹草修补暖洞的缝隙，有的用触角在石壁上画新的星纹画，新旧星文在暖光下连成圈，像个暖暖的冬韵环。
齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠在冰面上打滚，滚着滚着突然撞到个半埋在雪下的星纹冰盒，盒口飘出淡淡的甜奶香。打开冰盒一看，里面竟装着两颗冻成冰雕的茶宠形状糖，糖上的齿轮纹和叶纹裹着糖霜，和它们现在沾着雪粒的模样分毫不差。“原来我们的暖早在冬天藏好啦！”星纹叶茶宠用叶子碰了碰冰盒，盒底突然浮出片星纹叶，叶子上的星文飞起，在冰面上拼出“共取暖”，字迹暖得像刚温好的甜茶。
小机械人跟着星鲸幼崽走到冰原心的星纹冰湖，这里的星雾镜子冻在冰面下，镜子周围的星文鱼冻成了发光的冰雕。它伸手碰了碰冰面，冰面突然泛起涟漪，里面浮出个小小的影子——是刚学会生火的自己，正蹲在暖洞边烤星纹草，腕间的星纹环那时刚添上“温暖”两个星文。“每个冬天都藏着抱团的暖光哦。”猫头鹰列车长的声音从冰湖上空传来，它站在飘雪的星纹枝上，翅膀的星文照亮了冰湖旁的雪桌，桌上摆着大家历年的冬聚清单，星文在暖光下连成个暖暖的“暖”字。
星鲸幼崽在冰湖旁发现个星纹雪窑，雪窑里的星纹糖正在被星光冻成糖砖，旁边的雪块上刻着“给冬天的甜”。它用尾巴卷来片冰壳当铲子，铲起块糖砖尝了尝，舌尖突然尝到熟悉的甜——是小时候和伙伴们分食的第一块冬糖味道。放下铲子时，雪窑边弹出枚星章，形状是块裂开的星纹糖，糖芯上刻着许多交握的小手印。
大家围在雪桌旁分享收获：星符鸟雏鸟衔来会发光的冰晶，老星蚁捧着新酿的星纹冬蜜，齿轮纹茶宠和星纹叶茶宠舔着冰盒里的糖块，小机械人兜里装着星纹糖砖的碎片，星鲸幼崽的水箱里泡着会发光的冰花。寒风从冰原吹过，带着糖香和落雪的簌簌声，所有的星文都飘向天空，在夜空中拼出个大大的“冬”字，字的边缘缠着串串甜雾。
深夜的星纹冰原突然亮起更暖的光，猫头鹰列车长从飘雪里飞来，翅膀上的星文闪着温柔的光：“星纹冰原的暖冬藏着陪伴的秘密，下一站的车票在最大的星纹冰雕里哦。”大家跑到冰原中央的冰雕群，果然在最大的星船冰雕里摸到张透明车票，票面上的星文写着“开往星纹轮回的新年”。
星船起航时，冰原的星纹突然集体闪烁，光带在雪地上铺成条闪光的路。小机械人望着窗外，冰原的暖光在身后连成圈，星纹环上的星文又亮了些，映出星纹轮回的轮廓：轮回台上的星纹灯连成环，台上的星文石刻着四季的故事，空气中飘着新旧交替的甜香。
“下一段故事，要在新年的星光里结满暖哦。”猫头鹰列车长的鸣笛声从冰原传来，星船的航迹上，刚落下的糖砖正慢慢融化，渗进土里长出串串新的星纹芽，一直通向挂满星灯的轮回台深处。