周小言顺着陡峭的山路往下走，鞋底碾过碎石子发出“咯吱”响，快到山脚时，脚下的路渐渐平缓，变成了被车轮轧出深浅辙痕的土路。
边出现几垄玉米地——玉米秆瘦得像柴火棍，叶子卷成了细筒，绿中泛着焦黄，顶端的玉米棒小得可怜，裹着的苞叶都干得发脆，风一吹就哗哗响，像是在喘粗气。
几个戴草帽的农民挑着水桶往地里走，扁担压得弯弯的，桶里的水晃出些来，滴在土路上，“滋”地一下就没了影。他们把水往玉米根上浇，可那点水刚渗进土里就不见了，有个老汉直起身捶着腰叹气：“浇了跟没浇一样，这鬼天气……”
周小言在弯弯曲曲的土路上走了一个多小时，脚下的土路被晒得硬邦邦，裂缝像蛛网似的铺开。远远望见小镇时，最先入眼的是两旁低矮陈旧的房屋，大多刷过石灰，却因年深日久褪得灰不拉几，墙根处还积着圈黑黄的污渍。
街上行人很少，偶尔有几个身影匆匆走过，个个脸膛黝黑、身形瘦削，身上的衣裳补丁摞着补丁，像是被风一吹就会晃悠起来。
顺着主街往里走，路过一户人家门口时，瞥见院墙根种着的丝瓜藤。藤蔓顺着门框往上爬，却早已蔫得打不起精神，叶子大半枯黄卷曲，蔫头耷脑地挂着，别说结丝瓜，连朵残花都寻不见。
再往前，就到了供销社门口。黑底红字的“供销社”招牌挂在门楣上，字漆有些剥落，却依旧醒目。周小言往里扫了眼，里面冷冷清清的，货架上摆着些搪瓷盆、火柴盒之类的物件，看着稀稀落落。靠里的柜台后坐着两个营业员，其中一个中年女性正低头打毛衣，竹针在手里穿梭，动作慢悠悠的。偶尔有个客人进来，买了东西付了钱，攥着包裹就急匆匆往外走，连多余的话都没有。
周小言没进去，继续往前走。不多时，就看到了镇上那座小小的车站，土坯墙围起来的院子里，停着二辆满身尘土的公交车。赶紧上前买了票，攥着那张薄薄的纸片，快步上了回四九城的那辆公交车。
公交车摇摇晃晃地驶在路上，车厢里人不算密，但堆着不少东西——竹筐里装着蔬菜，蛇皮袋鼓鼓囊囊塞着衣物，角落里甚至拴着两只扑腾的活鸡，鸡毛混着泥土味飘得到处都是，还有鸭子的嘎嘎叫声时不时钻出来，空气里又腥又臊。
周小言皱着眉找了个靠窗的位置坐下，赶紧把窗户推到最大，风灌进来带着点土腥气，好歹能冲淡些车厢里的味道。她侧着头望着窗外，路边的树快速往后退，田埂和矮房渐渐被连片的砖房取代，心里只盼着快点到站。
好不容易等公交车“哐当”一声停在四九城的站点，周小言几乎是立刻站起身，跟着人群挤下车。脚刚落地，就深深吸了口气，虽然空气里也带着点尘土味，却比车里清爽多了，胸口那股憋闷感总算散了些。
从车站到家要走半个钟头，周小言拖着脚步慢慢往前走，鞋底碾过路上的碎石子，发出沙沙的响。叹了口气，心里忍不住想：这路可真长，要是有辆车就好了。
可念头刚起就被她压了下去——别说汽车了，就连自行车，不仅得有票，价钱也不是她一个12岁的孤儿能负担的。真要是弄来一辆，骑着在街面上晃，指不定会被多少人盯上，太惹眼了，容易招来麻烦。摇摇头，把这不切实际的想法甩开，加快了脚步往家赶。