与病虫害的拉锯战暂时告一段落，作物们顽强地存活下来，并且以肉眼可见的速度生长着。江屿这个“兼职农夫”总算能稍微喘口气。夜幕降临，他坐在修复好的篱笆内，篝火在一旁噼啪作响，驱散着夜间的凉意。
毛球吃饱喝足，蜷在它柔软的干草窝里，已经发出了轻微的鼾声。四周只剩下规律的海浪声和远处丛林里不知名昆虫的鸣叫。
江屿抬起头，望向夜空。
没有现代工业的光污染，岛上的星空纯净得令人窒息。银河像一条璀璨的钻石河流，横贯天穹，无数繁星密密麻麻地镶嵌在深邃的墨蓝色天幕上，清晰得仿佛触手可及。
他出神地望着这片浩瀚的星海，一时间有些痴了。在城市里，他从未见过如此壮丽的景象。那些星星，曾经只是教科书上的图片或者天文馆里的投影，此刻却如此真实、如此磅礴地展现在他眼前。
一种难以言喻的渺小感涌上心头。在这无垠的宇宙面前，个人、文明，甚至脚下这座岛屿，都不过是微不足道的一粒尘埃。那缕远方的烟，造船的执念，与猛兽的周旋，田间地头的烦恼……在这宏大的背景下，似乎都变得轻了些。
但随即，另一种情绪又悄然滋生——好奇。
那些闪烁的星点，它们叫什么名字？它们距离这里有多远？它们周围，是否也有类似的生命，在仰望星空，思考着同样的问题？
他想起了以前学过的零星天文知识，试图在星空中寻找熟悉的图案。北斗七星……好像在那个方向？还有那颗特别亮的，是金星吗？还是木星？
他发现自己所知甚少。这片每天都可见的星空，对他而言，依旧是一片陌生的领域。
一个念头突然冒了出来：为什么不学习一下呢？
在这与世隔绝的孤岛上，他有的是时间。观察星空，不仅能排解孤独，或许……还能用于导航？如果他真的造出了船，认识星辰将是远航的必备技能。
这个想法让他兴奋起来。他决定将星空研究，纳入自己的“孤岛大学”课程表。
首先，他需要一个更好的观测点。洞穴口的视野被岩壁和树木遮挡了一部分。他的目光投向了洞穴上方那块他曾经发现远方烟柱的岩脊。那里地势高，视野开阔，几乎没有遮挡。
第二天，他花费了些时间，清理了岩脊上的杂草和小灌木，平整出一小块地方。这里成了他的“天文台”。
他还用木炭在一块相对平整的岩壁上，开始尝试绘制星图。从最显眼的星座开始，每晚记录它们的位置和变化。
这并不容易。星星太多，很容易混淆。他只能凭借有限的记忆和不断的比对，一点点地构建自己脑海中的星图。有时候盯久了，眼睛都会发花。
毛球对他的新爱好完全不感兴趣，每次江屿爬上岩脊，它就自己在下面玩，或者睡觉。
但江屿乐此不疲。每当他在纷乱的星点中辨认出一个熟悉的形状，或者发现某颗星星的位置发生了微小的移动，都会带来一种发现的喜悦。
他甚至开始尝试根据星星的位置和高度，粗略地判断方向和大致的时间。这虽然粗糙，却让他感觉自己与这个世界的连接，又多了一重。
又是一个晴朗的夜晚。江屿坐在他的“天文台”上，仰望着满天繁星，手中拿着烧黑的小木棍，在岩壁上小心地添加新的星点。
海风拂面，带着凉意。下方营地篝火的光芒微弱地映照上来。万籁俱寂，只有宇宙无声的运转。
他忽然觉得，被困在这孤岛上，或许也不全是坏事。至少，他有机会如此真切地、不受干扰地，凝视这片人类诞生之初就存在的、最原始也是最壮丽的风景。
他拿出飞机蒙皮，刻下第四十五道痕迹，在旁边画了一个小人坐在高处仰望星空的图案，周围点缀着许多小点。
第四十五天，星空下感悟渺小与浩瀚，萌生研究天文的念头。建立岩脊“天文台”，开始学习辨认星辰，绘制星图。在孤独中寻找与宇宙的连接。
他收起刻痕累累的金属片，再次望向星空。生存之外，精神也需要栖息之地。这片星空，就是他在这孤岛上，为自己找到的，最辽阔的教室和最宁静的港湾。