冲出光门的瞬间，鼻尖先捕捉到了熟悉的气息——是老槐树的清香混着甜丝丝的酱味。阿念几步奔进孤儿院的小院子，地窖的木门虚掩着，锁孔上还挂着那把她小时候总偷摸摆弄的铜钥匙。
“真的还在！”她掀开陶瓮的盖子，琥珀色的樱花酱泛着油光，表面浮着层细密的气泡，是发酵后的温柔痕迹。旁边压着张泛黄的纸，是院长嬷嬷的字迹：“阿念爱拌着粥吃，今年的樱花开得晚，酱也酿得慢了些，等她回来正好能尝。”
纸页边缘有些发潮，像是被人反复摩挲过。林夏凑过去看，发现背面还有行小字：“听说她去了很远的地方，要是忘了回来的路，这酱的味道总能引着她吧。”
顾衍之在窖角发现了个旧木箱，打开时呛出阵灰尘。里面是叠得整整齐齐的信，收信人都是“阿念”，邮戳从三年前一直延续到上个月，却封封未寄。
“第一封写的是你刚走那天，”顾衍之拿起最上面的信，轻声念道，“‘今天槐花落了满地，你总说像雪，可雪哪有这么香。厨房的老张送了新摘的梅子，我腌了些，等你回来就酒喝。’”
阿念的手指抚过信纸上深浅不一的折痕，突然想起临走前那晚，嬷嬷也是这样一遍遍折着她的衣角，说“外面的梅酒哪有家里的醇”。那时她满心想着远方，竟没发现老人眼底的红。
“这封是去年的，”苏棠拿起中间的信，“‘听说你在学做星际餐，别总吃生冷的，胃会受不了。我把炖肉的方子写在后面了，记得用砂锅，小火慢煨才香。’”
方子后面画着个歪歪扭扭的砂锅，旁边标着“水开后转三圈”，像极了当年嬷嬷在灶台边教她时，用烧火棍在地上画的示意图。
最后一封信的字迹有些抖，墨痕也重：“最近总记不清事，却记得你说要带樱花酱去星舰上。罐子我刷干净了，就放在地窖最里面，你要是回来，别忘了……”
后面的字被晕开的墨迹糊了，看不清是“拿”还是“吃”。阿念突然想起出发前，嬷嬷也是这样，明明前一秒还在说“早点走别耽误行程”，下一秒就塞给她个装着胃药的小布包，念叨着“星际飞船晃，别晕了胃”。
“嬷嬷她……”阿念的声音哽在喉咙里，手里的樱花酱罐子突然变沉。
“守藏者的记录显示，她上个月加入了‘星尘信使’，”顾衍之调出终端，屏幕上是嬷嬷穿着银色制服的照片，比记忆里清瘦些，却笑得明亮，“专门给星际旅行者送家乡味，昨天刚完成去a星系的配送。”
地窖的门被推开，阳光涌进来，落在阿念肩头。她抬头，看见院门口站着个熟悉的身影，手里拎着个保温桶，正是信里提过的梅子酒。
“傻丫头，”嬷嬷的声音带着笑意，“还愣着干嘛？酱配粥，酒配故事，咱们可得聊到天亮。”
阿念扑过去抱住老人，樱花酱的甜香混着梅酒的醇，在鼻尖缠绕成最暖的归途。原来所谓远方，从不是为了逃离，而是为了带着满身星光，回到最初的地方。