穿书者的怒吼震得书架上的《沪上双生记》簌簌掉页，那些泛黄的纸页在空中连成锁链，朝着林夏的咽喉缠来。苏棠猛地拽过旁边的铜制书签——这是用阿书的守护力量凝结的物品，此刻突然发烫，在她掌心映出一行字：“以善意修正对抗紊乱”。
“还记得武侠世界的侠客吗？”苏棠将书签掷向锁链，金光炸开的瞬间，锁链化作无数飘落的桃花瓣，“他们说过，防御的真谛不是对抗，是引导。”
穿书者眼中的疯狂褪去一瞬，他茫然地看着掌心飘落的花瓣，那些花瓣突然化作记忆碎片：林夏曾蹲在他失控的角落，喂他喝热可可；苏棠熬夜修改他的剧情线，只为让他少受一次背叛。
“我...记得。”他捂着头后退，撞上陈列着“能与记忆对话的物品”的展柜。柜中的钢笔、旧怀表、水晶球同时亮起，投射出重叠的画面——每个物品都在诉说一段被遗忘的善意：钢笔曾帮民国学生传递求救信，怀表为科幻世界的旅人留住最后一秒告别，而林夏手中的幽蓝水晶，此刻正映出林秋的脸。
“快让开！”艾文的声音从门外传来，他背着一个受伤的穿书者，那人的记忆正以肉眼可见的速度流失，皮肤变得像空白书页，“城西的图书馆已经成了记忆漩涡的中心，所有接触过‘起源物品’的人都在失控！”
幽蓝水晶突然挣脱林夏的手，悬浮在半空。水晶中，林秋的身影逐渐清晰，她正站在第一本书的底层，指尖划过刻满符号的石壁。阿书的光影在她身边盘旋，声音带着前所未有的凝重：“这些不是文字，是心跳的频率。你听——”
水晶突然播放出古老的吟唱，不是任何已知的语言，却让林夏三人的锁骨印记同时发烫。艾文手腕的黑色印记渗出墨色的光，在地面上画出与石壁相同的符号：“虚无之影的力量在共鸣...这是所有穿书者的起源记忆，在记忆紊乱时被唤醒了。”
穿书者们的惨叫声从街上传来。林夏冲到窗边，看见记忆漩涡正在吞噬整条街道，那些被卷入的人都在重复最痛苦的轮回片段：有人永远困在献祭仪式上，有人反复经历挚友的背叛，最中心的图书馆尖顶，正渗出与第一本书封皮相同的黑色液体。
“必须找到漩涡的‘锚点’。”苏棠指着水晶中林秋触摸的石壁，“那里有块凹陷，形状和我们的拼合碎玉一模一样。”
艾文突然解下脖子上的项链——是用他的黑色印记碎片做的，此刻正发出灼热的温度：“我知道锚点在哪。虚无之影的记忆告诉我，图书馆的地下密室里，藏着第一块‘起源碎玉’，是所有穿书力量的源头。”
他们冲进图书馆时，记忆旋涡的力量已经扭曲了空间。借阅台变成民国时期的黄包车站，穿长衫的人举着“寻书”的牌子，牌子上的书名却在不断变化；科幻书架化作飞船驾驶舱，穿宇航服的人哭喊着拍打舱门，而舱外的星辰，都是由未写完的文字组成。
“跟着印记走。”林夏将自己的半块碎玉贴在艾文的黑色项链上，拼合处迸发出黑白交织的光，像极了当年那朵和解之花。光芒所过之处，紊乱的记忆开始沉淀：黄包车上的人想起自己是为了保护古籍才穿书，宇航员的舱门缓缓打开，外面是他一直想再见的战友虚影。
地下密室的门需要三样“起源物品”同时开启。艾文将黑色项链嵌进凹槽，苏棠放上铜制书签，林夏举起幽蓝水晶的瞬间，水晶突然炸裂，化作漫天光点，在墙上投射出完整的起源记忆：
没有书灵，没有契约，只有一个穿兽皮的女孩（第一世的林夏），在山洞里用木炭画下她和另一个女孩（第一世的苏棠）的模样。画完最后一笔，山洞突然亮起，那些图案化作最早的文字，飞散到世界各地，变成后来的书籍。而女孩们的血滴在画上，形成了第一块碎玉。
“原来...”林夏的声音发颤，“穿书不是意外，是人类对‘永恒联结’的渴望具象化了。我们写下故事，其实是在重复最初的画——想把重要的人永远留在身边。”
密室中央的石台上，第一块起源碎玉正在发光，它比林夏见过的任何碎玉都要大，上面刻着的不是莲花，而是两个相拥的人影。林秋的意识从碎玉中走出，她的身边跟着阿书的光影，还有那个曾被虚无之影附身的穿书者的前世——正是当年帮她传递封印消息的民国学生。
“虚无之影不是敌人。”林秋的手抚过碎玉，黑色的印记在她掌心化作飞鸟，“它是‘害怕失去联结’的恐惧本身。就像现在的记忆漩涡，不是要吞噬我们，是在提醒我们：遗忘不可怕，可怕的是不再创造新的记忆。”
艾文的黑色印记突然消失，化作一道光融入起源碎玉。他低头看着手心，那里多了一个浅金色的莲花印记：“所以...平等不是剥夺记忆，是让每个人都有创造记忆的权利。”
记忆旋涡的中心传来清脆的碎裂声，所有失控的穿书者都停了下来。他们看着自己手中的物品——钢笔自动写下新的故事，怀表的指针开始倒转，为错过的告别留出时间。而图书馆的穹顶，正缓缓展开一幅巨大的画卷，上面是所有穿书者的笑脸，从民国到未来，从武侠到科幻，每个人的身边都有想要守护的人。
林夏拿起起源碎玉，感觉它轻得像一片羽毛。苏棠的细链缠上她的手腕，艾文笑着站在她们身边，三人的影子在地上连成完整的图案，像极了最初那幅山洞里的画。
“该回书店了。”林夏抬头时，看见穿书者们正在自发修补被破坏的书架，那个曾失控的穿书者正小心翼翼地粘好《沪上双生记》的掉页，“热可可该凉了。”
幽蓝水晶的碎片在他们身后拼出半句话：“起源是相遇，结局是...”
后面的字还没显形，就被一阵风吹散，化作新的书页，飘向城市的各个角落。那些书页落在空白的本子上，自动长出新的文字，每个字都带着温度，像有人在耳边轻轻说：“未完待续。”