医生换药的动作熟练而迅速，沉默中只有镊子与纱布摩擦的细微声响。
药棉擦过伤口边缘时，江林肌肉下意识地绷紧，却咬着牙没哼一声。
许欣然就站在一旁，紧紧盯着那狰狞的伤口，自己的指尖却掐得发白，仿佛那疼痛也传递到了她身上。
医生收拾好器械，简短交代了几句“注意别沾水”便转身离开，铁门再次合拢，将空间留给了两人。
空气中弥漫着消毒水和新换药膏的气味，还有一丝挥之不去的尴尬与温情交织的暗流。
江林挪动了一下身子，拍了拍身旁还空着的床铺，声音比刚才柔和了许多：“过来坐吧，别站着了。”
许欣然依言坐下，将一直捧在手里的保温桶放在腿上，小心翼翼地打开盖子。
一股温热质朴的米香瞬间飘散出来，驱散了部分药味。
里面是熬得恰到好处、米油浓厚的小米粥。
“喝点吧，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的恳求。
“特意给你熬的，养胃。”
江林其实刚吃完那顿“丰盛”的牢饭，胃里并不空。
他本能地想摆手拒绝，可话到嘴边，看到她那低垂的眼睫和微微抿着的嘴唇，那句“我吃过了”怎么也说不出口。
他接过还温热的保温桶，拿起勺子，默默地一口一口喝了起来。
粥熬得火候极好，温润妥帖，从食道一路暖到胃里。
一碗见底，他放下保温桶，故意用轻松的语气打破沉静，咂了咂嘴：
“好喝。没看出来啊许欣然，你这手艺行啊。以后谁娶了你，算是有福气了，肯定是个好媳妇。”
这话本是无心的调侃，甚至带着点夸奖，却像一根针，精准地刺破了许欣然努力维持的平静。
她猛地抬起头，眼圈更红了，声音带着一种执拗的颤抖：
“不能和自己心爱的人在一起，结婚……结婚就毫无意义。”
江林舀粥的动作僵在半空，他立刻意识到自己说错了话。
病房（看守所）里的气氛瞬间变得凝重起来。
他沉默地放下保温桶，摸出烟盒，抽出一根点燃，深吸了一口，仿佛需要尼古丁来帮助组织语言。
烟雾袅袅升起，隔在两人之间，像一道无形的屏障。
“欣然，”
他的声音在烟雾后有些沙哑，“我有小雅了。你知道的。她……她现在还怀着我的孩子。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，最终还是选择了最直接，也最残忍的方式，“咱俩……说实话，真的不合适。”
许欣然瞪着一双水汪汪的大眼睛，那里面没有愤怒，只有一种近乎固执的清澈和悲伤。
她用力摇了摇头，声音不大，却异常坚定：“没关系的。江林，没关系的。我们……我们可以做朋友。我就想看着你平安，看着你好好的。我可以一直陪着你，以朋友的身份，也不行吗？”
江林看着她这副模样，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他鬼使神差地伸出手，覆盖在她放在床边、微微颤抖的手背上。她的手指冰凉。
“傻不傻？”他叹了一口带着烟味的气，“你把大好的青春，浪费在我这么一个人身上，值得吗？”
“值得。”许欣然几乎没有任何犹豫，立刻点头。
她感受着手背上传来的、他掌心的粗糙和温度，眼泪终于不受控制地滑落一滴，她飞快地用另一只手擦掉。
“我只是……只是觉得可惜。可惜时机不对……遇见了最爱的你，却……却不能在一起。”
这句话像一块巨石投入江林的心湖，荡开层层复杂的涟漪。
有感动，有愧疚，更有一种深深的无力感。
他身处的位置，他所处的世界，注定给不了她想要的安稳和纯粹。
他张了张嘴，还想再说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
最终，他只是摇了摇头，什么也没说，重新将注意力放回那支燃烧的香烟上。
狭小的空间里，只剩下沉默在蔓延。
一个坐着，一个躺着，近在咫尺，却仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。
杭城第一监狱。
下午的放风时间结束，监区里弥漫着一股汗味、消毒水和廉价烟草混合的沉闷气息。
牢房里烟雾缭绕。
沈振南大马金刀地坐在小板凳上，面前的水泥地用粉笔画了个简单的棋盘格，几张手绘的扑克牌散落着。
他嘴里叼着半截烟卷，眯着眼，嘴角挂着一丝掌控全局的淡笑。
“对二，没了。”
他轻轻甩出最后两张牌，顺势将面前散落的几根皱巴巴的香烟全部揽到自己脚下。
对面三个狱友哭丧着脸，手里空空如也。
“不玩了不玩了，老沈你手气太冲了！”
一个瘦高个嘟囔着，“这下好了，今晚上都没烟抽了，咋熬？”
“就是，跟你玩纯属上贡。”另一个光头也附和道，悻悻地站起身，准备爬回上铺。
沈振南哈哈一笑，丝毫没有赢家的倨傲。
他抓起刚赢来的那几根品相不一的烟，像发糖果似的，每人扔回去一根：
“瞅你们那点出息！咱这就是闲着没事娱乐娱乐，没烟了跟老子开口要就行呗，至于吗？”
那几人接过烟，脸色顿时阴转晴，连连道谢。
这监狱里，香烟是硬通货，沈振南这一手，既立了威，也卖了乖，分寸拿捏得恰到好处。
沈振南没理会他们的奉承，自顾自地又卷了一根新的，用的是上好的烟丝，明显比给其他人的要高几个档次。
他划燃火柴，深吸一口，满足的烟雾在肺里转了个圈才缓缓吐出。
他的目光漫不经心地扫过牢房，最后落在了靠门下铺那个一直沉默的男人身上。
那人约莫二十六七岁，寸头，面容有些消瘦，但眉宇间有种不同于常人的沉静。
从收监到现在，他一直躺在那儿，双手枕在脑后，闭着眼，像是睡着了，又像只是不想与这个世界有任何交流。
“喂，哥们儿，”沈振南用夹着烟的手指点了点那边，声音带着点不容置疑的邀请，“躺着多没劲，起来玩两把？”
那人眼皮都没动一下，依旧保持着那个姿势，仿佛根本没听见。