飞机穿过云层时，轻微的颠簸让东从浅眠中醒来。他揉了揉眼睛，看了眼邻座的德国大叔正戴着耳机看电影，便悄悄拉开了遮阳板。
窗外已经是深夜，深蓝色的天幕上没有星星，只有下方连绵不断的城市灯光，像打翻了的银河，沿着道路的脉络铺展开来。有的地方亮得密集，像一块缀满碎钻的黑丝绒；有的地方则疏疏落落，像被风吹散的萤火。
他想起我中午在电话里说的话——“喜欢看晚上飞机上往下看的城市灯光”。于是拿出手机，在飞行模式下打开拍照功能，对着窗外拍了张照片，又录了段视频。灯光在镜头里流动，像一条会发光的河。
他就那样举着手机，看着窗外，看了很久。
想起第一次他带我回家，也是这样的夜晚，他开车到楼下，路灯的光落在他睫毛上；他说“以后每次出差，都要选靠窗的座位，替你看遍所有风景”；想起他说过“等退役了，就找个有大飘窗的房子，冬天一起看雪，夏天一起看星星”；想起这次去德国，波尔问他“为什么总把手机里的照片设成她的侧脸”，他当时没说，其实是因为每次看到那张照片，就觉得再远的路，都有了方向。
飞机平稳地穿过平流层，机舱里的灯光调暗了大半。东从背包里拿出那个带去签名的笔记本。
他翻开本子，找到上次在德国写了一半的那页，笔尖落在纸上，洇开一小团墨痕。
“我亲爱的樊太太：
现在在一万米高空，刚睡醒，拉开窗帘看到下面的城市灯光，真的像你说的那样，漂亮得让人想叹气。
突然就很想你，想拉着你的手一起看，想告诉你哪片灯光像我们第一次约会的那家电影院，哪条光带像我们家楼下的那条路。
这次在德国，其实比想象中忙，但也比想象中暖。波尔的退役派对上，大家聊起这些年的赛场故事，突然觉得乒乓球真的很神奇，能把不同国家、不同语言的人连在一起。
托马斯跟我说，十岁见我的时候，就觉得这小孩眼睛里有股劲，现在看来，那股劲没被磨掉，反而更亮了——我想，这大概是因为身边多了个总在鼓掌的人吧。
跟萨尔布吕肯的队友聊新赛季的时候，他们问我‘为什么愿意来德甲’，我没说太多，其实心里想的是，我需要国际赛场保持大赛的手感，在国家有需要的时候随时能上场，也因为你说喜欢我赛场上意气风发的样子，以后带你去看我更多的赛场。
你说想在圣诞去逛集市，我已经查好了萨尔布吕肯的圣诞市场开放时间，到时候我们早点去，占个能拍到圣诞树的位置，你喝热红酒，我替你拿着姜饼人，好不好？
飞机餐很难吃，没你做的番茄炒蛋万分之一香。
还有几个小时就到了，想到明天早上六点就能落地上海，就能看到你，突然就不觉得累了。等我回家，给你看拍的灯光视频，给你这次拍的照片，给你尝那包奇特味道的草莓薯片。
对了，在德国的便利店看到有卖会发光的星星挂件，买了两个，准备挂在我们卧室的窗帘上，以后晚上不出门也能看星星，也不怕你说我眼里没星星了。
等我回家，给你一个大大的拥抱。
你的咚咚咚
于飞往上海的航班上”
写完最后一个字，他合上笔记本，把它小心翼翼地放回背包侧袋。窗外的灯光依旧在流动，像一条没有尽头的星河。
他重新靠回座椅，闭上眼睛，嘴角却带着笑意——因为知道再过几个小时，这条跨越欧亚大陆的航线，就会把他送到那个有热粥、有灯光、有她在等的家。
而此刻的上海，我已经进入梦乡。手机屏幕在床头柜上暗着，却像一个装满了思念的漂流瓶，正等着黎明时分，那个带着风尘与爱意的归人，亲手开启。