林晚舟一夜未眠，连夜从旧居夹层墙体上刮取了那些如同烛泪般渗出的蜡屑。
回到安全屋时，天边已泛起鱼肚白。
程兰接过密封样本袋，一言不发地走进了她的临时实验室。
无影灯下，显微镜的目镜仿佛通往另一个世界的洞口。
“这东西……”程兰的声音打破了黎明前的寂静，带着一丝难以置信的干涩，“这些粉末里，有微量有机蛋白残留。”
林晚舟靠在门框上，疲惫地揉了揉眉心：“动物胶？还是某种植物树脂？”这是录音蜡料中最常见的黏合剂。
“都不是。”程兰缓缓直起身，关掉了显微镜下的光源，动作透着一种异样的沉重，“分析结果显示，这是人体皮脂成分。”
空气仿佛凝固了。
人体皮脂——这意味着什么，两人心知肚明。
程兰没有停下，她将样本放入了另一台更为精密的dNA测序仪中。
漫长的等待后，一串复杂的数据链出现在屏幕上。
程兰的手指在键盘上飞速敲击，反复核查着每一个实验步骤，试图找出可能存在的污染或误差。
最终，她放弃了。
所有的流程都无可挑剔。
她转过身，脸色苍白地看向一直沉默不语的林默：“虽然数据降解严重，无法精确溯源到具体个人……但dNA比对结果显示，它与你的样本存在‘类亲缘关联’。”
她顿了顿，一字一句地将那个恐怖的猜测说了出来：“有人用活人皮肤分泌的油脂，混合录音蜡料来封存信息——而且这个人，很可能和你有血缘关系。”
这句话如同一把冰锥，瞬间刺入林默的大脑。
他的手指控制不住地微微颤抖起来，眼前闪过的不是程兰严肃的脸，而是母亲那本笔记的最后一页，上面用潦草的字迹写着——火会说话。
更久远的，被尘封在童年深处的模糊记忆也随之苏醒。
他记得，在那些寂静的深夜，母亲总是一个人待在厨房里，用一只小小的铜锅，熬制着一种暗红色的蜡块。
年幼的他好奇地问那是什么，母亲只是温柔地摸着他的头，轻声说：“这是给那些看不见的人留话用的。”
原来，那些“看不见的人”，就是他自己。
而那会说话的火，燃烧的竟是亲人的血肉油脂。
一个疯狂的计划在他心中迅速成形。
他必须重返旧居，找到母亲真正想留给他的“话”。
第二天，林默径直走进了治安局，以“整理亡母遗物”为由，申请了旧居的临时居住许可。
他特意选择了陈伯康的办公时间，在他的眼皮子底下办理了所有手续。
他刻意弓着背，双眼布满血丝，声音沙哑，将一个因丧母之痛而情绪失控、试图在回忆中寻找慰藉的儿子形象扮演得淋漓尽致。
陈伯康
当晚，夜色如墨。
林默避开所有监控，熟练地翻入旧居，带着一套精巧的工具潜入了夹层墙后的狭窄空间。
他没有像上次那样急于寻找，而是开启了真实之眼。
视野瞬间被一层淡绿色的数据流覆盖。
他像一台最高精度的扫描仪，一寸一寸地扫过每一块砖石，每一道缝隙。
终于，在一处墙角，视野中的绿色光晕陡然增强，高度集中在一块边缘微微松动的砖石后方。
就是这里。
他屏住呼吸，用特制的撬棍小心翼翼地探入缝隙，缓缓将砖石取出。
后面不是实墙，而是一个掏空的小洞。
洞里，静静地躺着一只密封完好的铁盒。
盒盖上贴着一张泛黄的标签，上面是母亲熟悉的字迹，只有三个字：“给阿默”。
心脏狂跳起来，但他强行压下就地打开的冲动。
他知道，自己的一举一动都可能在某个看不见的角落被观察着。
他将铁盒装入一个特制的铅衬内胆包中，迅速离开了旧居。
返回的路上，他需要穿过一条狭长的弄堂。
就在他即将走出弄堂口时，真实之眼中，一个蜷缩在角落里的拾荒老妇头顶，突兀地浮现出一行冰冷的黄色警示：“被动观察状态”。
林默的脚步顿住了。
他若无其事地走过去，从口袋里摸出一枚沉甸甸的银元，丢进老妇身前破烂的篮子里，弯腰拿起一份沾着污渍的旧报纸，仿佛只是随手买份废品。
就在这个瞬间，他用眼角的余光瞥见，老妇那干枯瘦削的手腕上，宽大的袖口滑落了半寸，露出一截早已褪色的红色手绳——那款式，与母亲生前一直戴在腕上的，一模一样。
回到安全屋，气氛凝重到了极点。
程兰看着林默带回来的铁盒，立刻着手设计了一套非共振式的读取装置。
她解释说：“这种用特殊材料制作的蜡筒，很可能内置了某种声波或频率触发的销毁机制。我们不能用常规的留声机唱针去碰它。”
当新的装置绕开所有物理接触，成功读取蜡筒信息后，从扬声器里传出的，却并非林默预想中母亲那温和的声音。
那是一个年轻女子的低语，声音很轻，带着一丝电流的杂音，却无比清晰：“哥哥……如果你能听到这个，说明‘归巢’计划真的启动了……”
林默浑身一僵。
“……我是小禾。妈妈把我藏进中央广播局地窖的那天，你已经被送走了……她说，你绝对不能知道我还活着，否则你一定会回来找我，而他们，会用我来当钓你的诱饵……”
“但是现在，他们用她的声音去骗你，我也只能冒险留下这段话……哥哥，Z52不是机器，那是妈妈毕生心血做出的‘记忆容器’，她把我和你的童年记忆，都封存在了那些蜡里……别再找了，快！毁掉所有的终端……它们正在苏醒……”
录音到这里，戛然而止。
整个安全屋死一般寂静。
林默僵立在原地，如同一尊石像。
在他的真实之眼中，那个他一直带在身边、作为母亲遗物的旧钢笔，笔帽与笔身的接缝处，竟无声无息地，缓缓渗出了一丝暗红色的油迹。
那颜色，仿佛凝固的铁锈，又好似早已干涸的血痕。
程兰打破了沉默，她的声音很轻，仿佛怕惊扰到什么：“你要去找她吗？你的妹妹。”
林默缓缓闭上眼睛，浓密的长睫在他的眼下投出一片阴影。
过了仿佛一个世纪那么久，他再次睁开双眼时，那双总是带着几分疏离的眸子里，此刻只剩下刀锋般的决绝与冰冷。
“不。”他吐出一个字，声音嘶哑却坚定，“我要让他们以为我疯了。”
敌人给他设下了一个圈套，一个用亲情和回忆编织的、指向毁灭的迷宫。
他们以为他会像一个迷途的羔羊一样，循着踪迹走进去。
但他决定不按常理出牌。
一个悲伤的、急于寻找真相的儿子是可预测的，而一个彻底崩溃、胡言乱语的疯子，他的行为将没有任何逻辑可言。
在绝对的疯狂面前，任何精密的算计都将失去准星。