一个半月后。
地下一层，巨大的总装车间灯火通明。
最后一枚铆钉，被精准地嵌入机身。
当巨大的龙门吊缓缓移开时，一架充满了钢铁质感的狰狞巨兽，完整地呈现在了所有人面前。
它静静地停在那里，机体表面那层深灰色的隐身涂料，在灯光下反射着幽冷的光泽。
乘员，一人。
机身长二十一点三米。
翼展十三点八米。
最大起飞重量，三十八点五吨。
不开启加力，超音速巡航速度一点八五马赫。
开启加力，最大速度三点二马赫。
卢知许、谢清野、李德海等人，站在它的面前，渺小得如同蝼蚁。
一个半月。
仅仅一个半月。
他们真的把那个虚拟模型，变成了现实。
这一个半月里，他们几乎没有睡过一个好觉，每个人都像是被榨干了最后精力。
但此刻，看着眼前的杰作，所有的疲惫都化作了无与伦比的自豪。
纪明川缓缓走到机头下方，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的蒙皮。
他的眼中，罕见地流露出复杂的情感。
“它，应该有一个名字。”
卢知许轻声说道。
所有人都看向纪明川。
纪明川抬起头，目光仿佛穿透了厚重的地层，望向了遥远的天空。
“刑天。”
他吐出两个字，清晰而有力。
“《山海经》有云，刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。”
“乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”
“断其首，亦战不休。”
“这就是它的意志。”
一个永不屈服，战斗至死的象征。
卢知许嘴唇微微颤动，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
谢清野的拳头攥得死死的，指节因为用力而发白，浑身的血液都在沸腾。
纪明川看着众人震撼的模样，嘴角的弧度微微上扬。
他转过身，面向所有人。
“刑天，只是一个代号。”
他的声音不大，却清晰地压过了车间内设备的低鸣声。
“我们衡枢军工的航空航天工业，将设立四个独立的型号序列。”
所有人都竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
纪明川伸出一根手指。
“第一，‘沧溟’系列，专为航母打造的舰载机型号。”
他又伸出第二根手指。
“第二，‘天枢’系列，也就是我们眼前的这种，国土防空的主力战斗机型号。”
紧接着是第三根。
“第三，‘吞日’系列，远程战略轰炸机型号。”
战斗机才刚落地，轰炸机的序列名都想好了？
纪明川仿佛没有看到他们的表情，伸出了第四根手指。
“第四，‘太虚’系列，空天战机型号。”
“空天……战机？”
纪明川点了点头，目光扫过众人。
“对，能够脱离大气层，在外层空间进行作战的飞行器。”
“它的动力，将不再是传统的航空燃料，而是小型化的可控核聚变，或者是高效的太阳能。”
“它挂载的武器，也将不再是导弹，而是激光，是电磁炮，是高能粒子束。”
“所以，它叫‘太虚’。”
他们还沉浸在亲手造出一架第五代，不，甚至是第六代战斗机的喜悦中。
而这个男人，已经在思考着如何打上太空了。
纪明川收回手。
“所以，它的正式命名是，天枢零一型战斗机，代号：刑天。”
“也是我们华国，真正意义上的第一件，国之重器。”
李德海。
这位来自山城的老工程师，浑浊的眼眶瞬间就红了。
他看着那架闪烁着幽冷光泽的战机，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。
多少年了。
从当初孱弱的仿制机，到后来磕磕绊绊的自研机，他们这些航空人，追赶了西方几十年。
每一步都走得无比艰难。
每一个技术瓶颈，都像是一座无法逾越的大山。
可现在。
一个半月。
纪明川和他的团队，只用了一个半月。
就拿出了一件足以让全世界所有战机都黯然失色的作品。
纪明川看向众人，尤其是那些满脸疲惫却双眼放光的工程师们。
“去吧。”
“去看看你们自己的作品。”
“你们有半个小时的时间。”
话音刚落，人群瞬间爆发出巨大的欢呼声。
工程师们像是得到了特赦令的孩子，一窝蜂地冲了上去。
李德海被人搀扶着，走到机身侧面，伸出布满老茧的手，轻轻贴在“刑天”的机身上。
入手是一片冰凉的触感。
可他却感觉，一股滚烫的热流，从掌心瞬间涌遍了全身。
“里程碑……”
“这是我们华国航空，真正的里程碑啊……”
老人的声音哽咽着，泪水顺着脸上的皱纹，无声滑落。
纪明川没有打扰他们的狂欢。
他转身，独自一人走向通往地面的电梯。
电梯平稳上升。
电梯门打开，地面指挥中心熟悉的环境映入眼帘。
他走到窗边，推开窗户，傍晚的风带着凉意吹了进来。
从口袋里，他掏出了一部手机。
手机的造型极为简洁，通体漆黑，没有任何标识。
屏幕边缘闪烁着幽蓝色的微光，充满了未来科技感。
他划开屏幕，调出一个加密的通讯录，找到了那个烂熟于心的号码。
“岳山河”。
电话拨出。
几声短促的忙音后，一个沉稳的声音从听筒里传来。
“喂，明川？”
“是我。”
纪明川的声音很平静。
“岳司令，在忙吗？”
电话那头的岳山河似乎笑了笑，背景里传来纸张翻动的声音。
“你说呢？你们在地下搞得热火朝天，我这地面上可是一堆事。”
“不过，你小子主动给我打电话，肯定不是为了叙旧吧？”
“说吧，又有什么事？”
纪明川靠在窗边，看着天边最后一抹晚霞。
“没什么大事。”
“就是想送你件礼物。”
“礼物？”
岳山河的语气里透着好奇。
“没错。”
纪明川顿了顿。
“不过，想收这件礼物，你得帮我请几个人。”
“哦？什么人需要我亲自去请？”
岳山河来了兴趣。
纪明川缓缓报出了一串名字。
“首先，严老那边，你得亲自去说一声。”
“然后，总装部的老大，航空航天研究所的几位主要负责人。”
“都得来。”
岳山河的呼吸，已经开始变得有些不对劲了。
“哦，对了。”
“最后，从你们战区，挑两个最顶尖的战斗机飞行员。”
“一起带来。”
飞行员！
他瞬间明白了。
岳山河猛地从椅子上站了起来，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。
他的心脏疯狂地跳动着，几乎要从胸腔里蹦出来。
“明川……”
“你……你说的礼物，是……”
他不敢说出那个猜测，他怕是自己会错意。