刺骨的寒意从每一寸骨缝中渗出，乔家野猛地蜷缩起来。
冷汗滑落，在地板上砸出微响。
呼吸断续，肺叶如被攥紧。
左掌心血符裂开细纹，淡粉色浆液渗出，似沉睡血脉正在复苏。
他爬向墙角旧木匣——母亲遗物。
颤抖的手打开锈锁，取出褪色红绳，缠上左手腕，系成死结。
指尖触绳瞬间，皮肤下泛起震颤，如远古钟声在血脉回荡。
红绳贴服刹那，掌心骤然灼痛！
血纹飞速愈合，凝为暗红圆环，深深烙入掌纹，宛如远古印记完成封印。
“乔家野！你个死小子还没起？摊子再不去，都被周昭粉掀了！”房东陆阿春的大嗓门炸响窗外。
乔家野扶墙站起。
镜中脸色惨白，右臂红痕已攀至锁骨，随呼吸起伏，如活物啃噬。
剧痛令视线模糊，他撕下床单裹住伤处，翻开牛皮本，用左手艰难写下：不能倒，李温晴明天产检。
中午，“红绳许愿”摊前人山人海。
几个青年举棍欲砸，高青一手叉腰，一手举相机怒斥：“谁碰他，我就把你们全家挂网上直播！”她脸颊通红，声如冰刃。
见乔家野拄棍走来，高青一把将他拽到角落：“你屋里血流到楼梯口，春姨差点报警！”塞来生理盐水和记号笔，“别再用自己的血了！不要命了？”
他沉默接过，在纸上歪扭画了个“安”字，笔尖指向天空。
“你还许愿？”高青咬牙，“你都快散架了！”
他摇头，指胸口，望向市医院方向。眼中血丝密布，执拗如火。
半晌，高青颓然转身，抽出一张b超单拍在他面前——李温晴的。
胎儿脐带绕颈三周，红笔圈出，标注：高危。
她声音嘶哑：“……那就许个万全的。”
傍晚，华灯初上。
老吴跌扑至摊前，攥着病历，泪流满面：“医生说……孩子脐带打了三个死结！随时窒息！”
人群哗然。
周昭团队立刻架设备，直播标题赫然写着：**奇迹终结！
医学揭露“红绳保胎”世纪骗局！
弹幕刷屏：“骗子退钱！”“炒作不得好死！”“终于翻车！”
喧嚣中，乔家野一言不发，站上破桌。高举仿制红绳，闭眼默念。
【今日第一次许愿完成，剩余次数：2】
提示音落，他猛然睁眼，精光迸射，将红绳抛向空中！
高青本能按下快门。
后来慢放照片时，她才看清：红绳升至最高点，无云夜空竟凝出几滴细雨，尽数落在绳上，晶莹如泪。
“噗通！”老吴跪地嚎哭：“昨夜我婆娘梦见穿红衣老人，拿剪刀，把娃儿的线剪开了！”
深夜十点，县医院监控室。
张医生盯着胎心仪，手微微发抖。
屏幕上，原本紊乱的心跳已平稳如直线，连续十二小时无异常。
他翻出三天前数据，喃喃：“这不可能……除非有人改写了生命的规则。”
手机震动，老同学李月发来消息——国内顶尖超自然研究机构成员。
附图是乔家野许愿瞬间的高清截图。
放大后可见，红绳周围空气扭曲，形成由微光构成的符文旋涡。
留言只有两句：
“这不是心理暗示，也不是巧合。”
“老张，这是‘显形’。”
良久，张医生删掉辟谣声明。
取出空白报告，敲下标题：《特例医疗观察报告》，打印后藏进档案柜最底层的上锁抽屉。
凌晨，出租屋内。
乔家野重重摔在床上。
整条右臂已成骇人赤红，皮肤薄如蝉翼，无数红线在皮下疯狂游走。
他喘息着伸手去够床头木匣——
异变陡生！
腕上红绳毫无征兆松开，轻飘飘悬浮半空，微微摆动，似回应某种远古召唤。
窗外，惨白闪电划破夜幕。
光芒掠过墙壁，照亮第十三道血画竖线——刹那间，所有血线同时渗出血珠！
血珠自动流淌连接，电光火石间，汇聚成与他掌心一模一样的古老符号！
【警告升级：宿体融合度已达临界值，传承印记激活中……】
提示音未落，墙上血符骤然灼亮，一股磅礴暖流自心脏炸开，席卷全身！
暖流霸道，竟将右臂红痕逼退半寸！
剧痛稍缓，乔家野伏床喘息。
他抬头望向漆黑夜空，嘴角咧开一抹森然而快意的笑容。
巷口阴影里，高青紧握胶片相机，指尖冰凉。
她刚拍下的画面中，乔家野背对窗口而立，肩胛骨上的红痕在闪电映照下，像一只正在缓缓睁开的、非人的眼睛。
她压抑惊呼，低声呢喃：
“你不是神……你在变成某种，比神更老的东西。”
那张定格真相的底片，如烧红烙铁，灼烫她的掌心，也烙印下一个足以颠覆世界的秘密。
更深的夜里，风停了，连虫鸣都消失了。
仿佛整个小镇都在屏息等待。
高青坐在自家阁楼，反复冲洗那几张底片。
当第三遍显影完成，她突然发现，在乔家野抛出红绳的瞬间，背景中一道极淡的人影伫立在街角——身形模糊，却穿着一件宽大的红色长袍，袖口垂落，手中隐约握着一把古式剪刀。
她浑身血液瞬间冻结。
那是谁？幻觉？还是……真正的“红衣老人”？
而在医院，李温晴从昏睡中醒来，忽然抓住护士的手，声音虚弱却清晰：“刚才……有个穿红衣服的老奶奶坐在我床边，笑着摸了摸我的肚子，说‘线解了，别怕’。”
护士只当是梦境，笑着安抚。
可李温晴望着天花板，眼泪无声滑落——她认得那张脸，像极了小时候祖母供奉在家堂上的那幅画像。
与此同时，乔家野在梦中坠入一片血雾弥漫的荒原。
远处传来低沉的吟唱，像是千万人在齐声诵念某个名字——他的名字。
脚下大地裂开，浮现出无数与他掌心相同的符文，如同远古祭坛的阵列。
一个声音在他意识深处响起：“容器已启，血契即成，轮回之门，即将重开。”
他猛然惊醒，发现手腕上的红绳已悄然嵌入皮肉，与血脉融为一体。
而墙上那枚血符，正以极其缓慢的速度，向他的身体移动，仿佛要回归本源。