风吹过墓园，带着他的忏悔，消散在空气中。池骋跪在那里，直到天黑，直到手脚冻得麻木，才缓缓站起身。他看着墓碑上的名字，心里清楚，他这一辈子，都活在愧疚和悔恨里了。
回到吴所谓的那所老房子，池骋推开门，里面的一切都保持着原样。吴所畏的东西还摆在那里，他喜欢的卡通杯子，他没看完的书，他织了一半的围巾..........池骋走到沙发边，拿起那条围巾，上面还残留着吴所畏的味道，淡淡的阳光味，让他瞬间红了眼眶。
他打开吴所畏的抽屉，里面放着一个日记本，封面已经被磨得发亮。池骋颤抖着翻开，里面记录着吴所畏从认识他到他“死亡”后的点点滴滴：
「今天见到池骋了，他真好看，像小说里的男主角。」
「我答应和池骋在一起了！我太开心了，一定要好好爱他。」
「池骋最近有点奇怪，总是说些奇怪的话，希望他没事。」
「...............」
「池骋死了..........我不信..........他肯定是骗我的..........我等他回来。」
「下雪了，池骋，我等不到你了..........对不起，我太累了。」
最后一页的字迹歪歪扭扭，带着泪痕，池骋再也忍不住，蹲在地上放声大哭。他以为自己是在弥补过去的亏欠，却没想到，他亲手毁掉了最爱他的人，也毁掉了自己的一生。
汪硕给池骋打了电话，问他怎么样了。池骋只是淡淡地说：“我没事，你好好生活。”挂了电话，他删掉了汪硕的联系方式——他不恨汪硕，只是恨自己，恨自己的自私和愚蠢，恨自己亲手推开了那个满眼都是他的人。
从那天起，池骋变回了以前那个桀骜不驯的样子，却再也没有笑过。他接手了公司的所有事务，把自己埋在工作里，每天加班到深夜，回到空荡荡的公寓，对着吴所畏的照片发呆。
有人给他介绍对象，他都一一拒绝，只是说：“我心里有人了，永远都有。”
郭城宇看着他这副样子，心里也不好受，却又无能为力。他知道，池骋这一辈子，都走不出吴所畏的阴影了，这是他应得的惩罚。
------------------------
池骋的生活彻底变成了一座孤岛。
他搬进了吴所谓家，没做任何改动，连吴所畏随手放在玄关的拖鞋都保持着原来的位置。每天清晨，他会习惯性地走到厨房，想煮两杯咖啡——一杯加奶加糖，是吴所畏的口味，一杯黑咖啡，是自己的。可拧开咖啡机的瞬间，才想起那个蹦蹦跳跳冲进厨房抢咖啡喝的人，再也不会出现了。
他把吴所畏的日记本放在床头，每晚睡前都会翻几页，指尖划过那些带着温度的字迹，像触摸着吴所畏曾经的心跳。日记里有一页夹着一张照片，是他们在江边拍的，吴所畏搂着他的脖子，笑得眼睛都眯成了一条缝，池骋的嘴角也带着浅浅的笑意，那是他这辈子最真切的快乐，却被自己亲手碾碎了。