入秋后的第一场雨下了整整一天，院门口的泥土被泡得稀烂，踩上去能陷到脚踝。陆柒柒蹲在灶房门口，看着锅里煮的玉米粥 —— 粥里飘着几片红薯，冒着热气，香味混着灶烟味，飘得满院都是。她手里拿着个空碗，碗边沾着点灰，是昨天盛粥时没洗干净，像前世医院里没刷干净的药碗，护工王姨总说 “碗要洗干净，不然会生病”。
“柒柒，把这碗粥给李婶送过去。” 李秀兰端着个盛满粥的碗走出来，碗上还盖着块干净的布，“李婶家昨天就没粮了，这场雨又没法去镇上买，先给她送碗粥垫垫。”
陆柒柒接过碗，把手里的空碗揣进怀里 —— 她想等会儿回来用开水烫烫，洗干净了就能盛粥了。她踩着泥水路往李婶家走，粥碗的热气透过布传到手上，暖乎乎的，像医院里暖手用的热水袋。
路过王桂花家时，王桂花正好站在院门口，手里拿着个空粮袋，看见陆柒柒手里的粥碗，眼睛亮了亮：“柒柒，你这是给谁家送粥啊？这么香。” 她凑过来，鼻子使劲嗅了嗅，唾沫星子差点溅到粥碗上。
“给李婶送的，李婶家没粮了。” 陆柒柒往后退了退，怕粥碗被弄脏。
王桂花的脸沉了沉，又赶紧堆起笑：“柒柒啊，你看我家也快没粮了，你能不能先给我盛碗粥？我明天就去镇上买粮，买回来就还你家。” 她说着就伸手去抢粥碗。
陆柒柒赶紧躲开，怀里的空碗掉在了地上，碗边的灰蹭在了泥水里。她蹲下来捡空碗，眼泪一下子就掉了：“我的碗脏了，像医院的药碗被病友打翻一样，脏了就不能用了……” 前世有个病友把她的药碗打翻在地上，药洒了一地，护士还骂了她一顿，说她没看好碗。
王桂花见她哭了，有点慌，却还是想要粥：“碗脏了能洗，粥要是凉了就不好喝了。柒柒你别哭，我给你洗碗，你给我盛碗粥，好不好？”
“不行！这粥是给李婶的，李婶家没粮了，会饿肚子的。” 陆柒柒抱着粥碗，站起来就往李婶家跑，怀里的空碗还在滴水，沾湿了她的衣襟。
王桂花在后面喊：“陆柒柒你别跑！我又不是不还你！你这孩子怎么这么小气！” 她气得直跺脚，却没敢追 —— 怕李婶出来看见。
陆柒柒跑到李婶家时，裤脚已经沾满了泥，像刚从田里回来。李婶正坐在炕沿缝衣服，看见她来了，赶紧站起来：“柒柒咋来了？这么大的雨，别淋着了。”
“娘让我给您送粥，” 陆柒柒把粥碗递过去，怀里的空碗露了出来，“我的碗掉在地上了，脏了，您家有干净的碗吗？我想洗干净。”
李婶接过粥碗，又去厨房拿了个干净的碗和块布：“有有有，你先把碗洗了，在这儿喝碗粥再走，这么大的雨，路上滑。” 她把干净的碗递给陆柒柒，又唠起别的，“我家丫头昨天在学堂学了首新歌，回来唱给我听，唱得可好听了，你要是有空，让她唱给你听。”
陆柒柒拿着干净的碗，在李婶家的水缸边洗空碗。清水冲掉碗上的泥，露出碗底的小豁口 —— 这是她小时候摔的，一直没舍得扔。她突然对着空碗说话：“碗洗干净了，像医院的药碗洗干净一样，能盛粥了，王姨说的……”
李婶端着粥走过来，听见她说话，愣了愣，却没多问 —— 村里谁都知道柒柒醒了后有点不一样，却都觉得她心眼好。“柒柒，快喝粥，粥要凉了。” 李婶把粥碗递给她，“我刚才还跟你娘说，等雨停了，我去你家帮着修宅基地，你家就老实一个男人，干活太慢了。”
陆柒柒接过粥碗，刚要喝，就听见院门口传来王桂花的声音：“李婶，你家有粮没？能不能借我点？我明天就还你！” 王桂花站在门口，手里还拿着空粮袋，脸上满是尴尬。
李婶愣了愣，看了看陆柒柒，又看了看王桂花，叹了口气：“有，你等着，我给你装半袋玉米。” 她转身去粮仓，陆柒柒突然说：“王姨，她借粮会还吗？像上次病友借我的糖，就没还……”
李婶回头瞪了她一眼，小声说：“别胡说，桂花会还的。” 她给王桂花装了半袋玉米，王桂花千恩万谢地走了。
陆柒柒喝着粥，突然对着空气说：“王姨，她要是不还怎么办？玉米是娘种的，很辛苦的，像医院的药是护士配的，很辛苦的……”
李婶摸了摸她的头，笑着说：“会还的，都是邻居，不会不还的。快喝粥吧，粥凉了就不好喝了。”