周六清晨七点，天刚亮透，“林家小厨” 的门还没开，门口就已经站了三四个客人。他们有的是刷到短视频来的年轻人，有的是被朋友推荐来的家庭，都攥着手机，时不时朝店里张望，生怕来晚了要等太久。林建国推着小推车刚从菜市场回来，看到这场景，连忙加快脚步，笑着打招呼：“大家这么早啊，稍等会儿，我马上开门备菜，保证让大家早点吃上。”
上午十点，店里刚开门半小时，门口就排起了十人的队伍，从店门口一直延伸到巷口。队伍里有说有笑，有人举着手机拍排队的场景，发朋友圈配文 “为了发光汤，早起排队也值了”；有人拿着菜单提前研究，小声讨论 “菌王炖鸡和茶香炒肉都想点，不知道能不能吃得完”。林建国穿着干净的围裙，站在门口维持秩序，手里拿着小本本记录预约信息：“您几位？想点什么菜？我先记下来，等下直接给您上菜，能快些。” 他一边记，一边安抚大家：“大家别着急，食材备得足，都能吃上，不会让大家白跑一趟。”
店里更是忙得热火朝天。张阿姨负责点单和端菜，她穿着统一的工作服，手里拿着点菜单，快速记录着客人的需求：“2 号桌要一份菌王炖鸡、一份发光汤；5 号桌要茶香炒肉、豆腐汤，再加两碗米饭。” 她脚步轻快地穿梭在餐桌之间，将热气腾腾的菜品端到客人面前，还不忘提醒：“小心烫，发光汤里有微光，大家可以先拍照再吃。”
赵秀兰则在柜台旁负责打包外带，她面前堆着整齐的一次性餐盒，每个餐盒上都贴着 “加热提示” 的小纸条。“您的外带好了，这是发光汤，记得加热时用小火。” 她一边打包，一边笑着说，“要是觉得好吃，下次可以提前在我们线上账号预约，不用排队。” 不少客人接过外带，还不忘对着餐盒里的发光汤拍张照，才满意地离开。
厨房里，林建国正忙着制作菜品。砂锅里的菌王炖鸡咕嘟咕嘟冒着热气，汤面泛着淡淡的金色微光；炒锅里的茶香茶树菇五花肉香气四溢，茶叶碎在锅里轻轻跳动。他严格按照之前的步骤操作，炖鸡时特意留着砂锅缝，炒肉时控制好火候，确保每一道菜都保持最佳口感。“老林，3 号桌的发光汤好了没？客人等着拍照呢！” 张阿姨在门口喊道。“马上好！” 林建国连忙将盛好发光汤的砂锅端出来，还特意调整了一下砂锅里的小灯，让微光更明显。
客人看到发光汤，都忍不住惊叹：“真的在发光！太神奇了！” 有人专门为 “限定体验” 而来，坐下后第一句话就是：“老板，先给我上发光汤，我要拍视频！” 林建国笑着答应，还每桌送了小份菌子试吃：“这是新鲜的茶树菇，没加调料，大家尝尝它本身的香味，鲜得很。” 客人尝过之后，纷纷点头：“果然新鲜！难怪汤这么鲜，原来是菌子本身就好。”
当天的菜品中，“菌王炖鸡” 和 “发光汤” 的点单率高达 90%，不少客人更是直接点 “套餐”—— 一份炖鸡加一份汤，吃得满足又开心。有带父母来的年轻人，给父母盛着汤：“爸，妈，你们尝尝这汤，会发光还特别鲜，我特意带你们来的。” 父母尝过之后，笑着说：“确实好吃，比家里炖的还鲜，你这孩子，有心了。”
下午两点，店里的客人渐渐少了些，林建国终于能歇口气。他坐在柜台旁，喝了口水，看着满桌的空盘子，脸上露出欣慰的笑容。张阿姨擦了擦汗，走过来说：“老林，今天生意太好了，比平时忙了三倍都不止，不过累并快乐着。” 赵秀兰也凑过来说：“外带也卖了不少，光发光汤就卖了二十多份，好多人都是看了视频来的。”
晚上八点，最后一位客人离开，林建国和家人开始对账。赵秀兰将收银机里的钱全部取出来，放在桌上，开始清点：“现金 680 元，微信支付 420 元，支付宝 180 元…… 总共 1280 元！” 她激动地喊道，“老林，1280 元，这是近半年的新高啊！”
林建国接过钱，手指有些颤抖，他反复数了几遍，确认没错后，忍不住笑了起来，眼角的皱纹都舒展开了。他掏出手机，给林默发了条消息，附带了白天排队的照片：“儿子，今天忙坏了，也开心坏了！营业额 1280 元，创近半年新高！门口排了好长的队，大家都喜欢咱们的菌子菜，尤其是发光汤，点单率特别高。”
没过多久，林默的视频电话就打了过来，屏幕里的他也很兴奋：“爸，太好了！我就知道肯定能卖得好！您和妈还有张阿姨都辛苦了，明天别太累了，注意休息。” 他还特意叮嘱，“要是食材不够，跟我说，我让实验室尽快寄一批新的茶树菇过来，别让客人跑空。”
“放心吧，食材还够，明天再卖一天没问题。” 林建国笑着说，“今天多亏了张阿姨帮忙，还有你妈，忙了一天都没歇着。” 赵秀兰在一旁笑着说：“小默，你放心，我们都好，就是你在外面要照顾好自己，别太累了。”
挂了电话，林建国看着桌上的钱，又看了看墙上贴满的客人打卡照片，心里满是感慨。从之前的营业额跌破两百元，到现在的日营业额破千，从濒临倒闭到成为网红打卡店，这一路走来，离不开父子俩的努力，离不开客人的支持，更离不开每一道用心制作的菜品。
夜色渐深，老巷里的灯光渐渐熄灭，只有 “林家小厨” 的灯还亮着。林建国、赵秀兰和张阿姨一起收拾着店里的桌椅，虽然疲惫，脸上却满是笑容。他们知道，今天的营业额破千只是一个开始，未来，只要继续用心做好每一道菜，维护好线上账号，“林家小厨” 一定会越来越好，这老巷里的美味，也会被更多人知道和喜爱。