医疗点的临时实验室里，烟味裹着焦糊气像团看不见的云，飘在堆满零件的桌子上方。
旧收音机的旋钮掉了一半，露着里面生锈的线圈；三节手电筒堆在墙角，电池漏出的液把桌面腐蚀出小坑；最醒目的是张医生——他头发乱得像鸡窝，白大褂领口沾着晶核粉末，眼镜片蒙了层灰，却仍凑在桌前，捏着根细铜丝往一颗蓝晶核的裂缝里塞。
“张叔！您这又拆啥呢？”阿福端着铝饭盒扒着门缝，昨天刚被他用“实验失败品”砸中肩膀，现在还心有余悸，“上次那火花‘滋啦’一声，差点把我刚洗的围裙烧了！”
张医生头也不抬，指尖的铜丝已经插进晶核裂缝：“别吵！白核绿核能量太弱，撑不起设备——这蓝核，我测过，能行！”
旁边帮忙递镊子的小护士林晓，攥着酒精棉的手直抖：“张、张医生，您慢点儿……上次那蓝晶核炸的时候，碎渣溅到我手套上，烧了个洞……”
“没事。”张医生终于抬头，眼睛亮得像藏了星子，“这次我裹了绝缘胶布。”
话音未落，他抓起桌上的万用表，把两根探针分别接在铜丝两端——“唰！” 指针瞬间摆到最大刻度，连旁边的小台灯都“啪”地亮了，暖黄的光揉碎在烟雾里，像撒了把金粉。
“成了！”张医生激动得拍桌子，眼镜滑到鼻尖也没察觉，“你看！这蓝核的能量密度，是绿核的近两倍！白核才0.5瓦，绿核3瓦，这颗蓝核……”他凑到万用表前，声音都发颤，“5瓦！稳定的5瓦！”
林晓凑过去，指尖轻轻碰了碰亮着的台灯：“这、这光……比篝火还稳……”
“何止稳！”张医生抓起几颗蓝晶核，塞进白大褂口袋，“有了电，咱们能给冷藏箱通电，存抗生素；能让充电手电永远亮着；晚上巡逻不用摸黑，还能给手机充电——”他突然顿住，抓起桌上的实验记录本就往外跑，差点撞翻阿福的饭盒，“林风！林风在哪儿？我发现了能改变安全区的大事！”
广场上的警戒队刚换岗，林风正和李磊商量明天的巡逻路线。听见张医生的喊叫声，他把手里的弩箭往地上一插，顺着声音冲过去：“张医生，您这头发都炸成鸟窝了，出啥事了？”
张医生把蓝晶核和亮着的台灯往他手里一塞，语速快得像机关枪：“这晶核能发电！蓝核5瓦，绿核3瓦，白核0.5瓦！我刚才用它点亮了台灯——你想想，有了电，咱们能存药品不坏，能晚上亮灯，能给探索队装通讯器！再也不用怕丧尸半夜摸过来，连手电都没电！”
林风盯着台灯的暖光，指尖轻轻碰了碰发烫的灯泡——那光虽弱，却像把钥匙，打开了末日里最稀缺的“希望”。他突然笑了，声音里带着股子抑制不住的兴奋：“我靠！您这是给安全区安了颗‘电心脏’啊！之前我还愁晚上巡逻摸黑，现在好了，能给每个人发个充电手电！”
张医生也笑，从口袋里掏出皱巴巴的记录本，翻到最新一页：“我测了，一颗蓝晶核能持续供电8小时，要是有二十颗，就能让冷藏箱转一整天。接下来我要改进电路，把能量损耗降到最低——对了，紫核碎片还没测，说不定能发更多电！”
李磊凑过来，摸着台灯的外壳：“那咱们明天就开始攒蓝晶核？我让警戒队出去找的时候，优先捡蓝核！”
“不用急。”林风把台灯放在石桌上，抬头看向医疗点的窗户——烟雾里，张医生的身影还在晃，“先让张医生完善实验，安全第一。等能稳定发电了，咱们再慢慢装设备。”
傍晚，医疗点的窗户透出暖黄的光。林晓抱着笔记本坐在桌前，记录着今天的实验数据：“蓝晶核能量转化率35%，绿核20%，白核8%……”张医生则在调试新的电路，铜丝在他手里绕成小线圈，像团发光的藤蔓。
林风站在门口，看着里面的光。风从窗外吹进来，带着远处的青草香，却吹不散实验室里的焦糊味——那味道不再是“奇怪”，而是“希望的味道”。他摸了摸怀里的晶核盒，想起今天捡到的三颗蓝核，想起张医生的“电心脏”，想起未来能亮着灯的夜晚，能冷藏的药品，能充电的通讯器……