“这雨下得跟老天爷在泼洗脚水似的，再堵两分钟，这单配送费又得打水漂！”
林风单手死死攥着电动车把手，另一只手把头盔按得快嵌进天灵盖，雨点子砸在挡风板上“噼啪”响，视线里全是模糊的水幕，连前方的红绿灯都看不太清。
他身上那件洗得发蓝的外卖服早被浸透，裤脚卷到膝盖还溅了一腿泥，活像刚从臭水沟里捞出来的，背后印的“风里雨里，小哥等你”字样，被雨水泡得皱巴巴的，跟他此刻的心情一样憋屈。
这是他今晚的最后一单，地址在老城区的惠民小区——一个连电梯都没有的老破楼，客户还备注了“超时差评”。
林风心里把这鬼天气和挑剔客户骂了八百遍，脚底下却没敢松劲，电动车在积水里“突突”冒着黑烟，像头喘着粗气的老黄牛，终于在小区门口那棵歪脖子梧桐树下停稳。
他麻利地从后座拎起外卖箱，箱子里的奶茶和汉堡还冒着点热气，这是他今晚唯一的盼头——送完这单，就能回家给妹妹带她爱吃的烤肠。
“您好，您的外卖到了，麻烦开下门……”林风拨通客户电话，听筒里却只有“滋滋”的电流声，信号格像断了气的鱼，一条都不剩。他皱着眉挂了电话，抬头往三楼瞅，那户人家的灯还亮着，正准备喊一嗓子，突然听见身后传来“啊——”的一声惨叫，凄厉得像被踩了尾巴的猫，刺破了雨夜的嘈杂。
林风猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。小区门口的便利店前，一个穿粉色睡衣的大妈正死死咬着收银员的胳膊，鲜血混着雨水顺着收银员的袖口往下淌，染红了一大片地面。
收银员疼得直抽抽，手忙脚乱地推搡，可大妈的力气大得离谱，跟焊在他身上似的，嘴里还发出“嗬嗬”的怪响，眼睛翻着白，瞳孔都散了，哪还有半点正常人的样子。
“我靠？这是喝多了还是精神病犯了？”林风吓得往后退了两步，手里的外卖箱差点脱手。
还没等他反应过来，旁边又乱了——一个骑共享单车的大叔突然歪歪扭扭地摔在地上，自行车压在腿上都没哼一声，挣扎着爬起来后，眼神涣散地转头就扑向路过的小女孩。
那小女孩吓得“哇”地哭了，妈妈抱着她连滚带爬地躲，高跟鞋都跑掉了一只。
就在这时，林风的手机突然震了一下，屏幕亮起来的瞬间，一条红色新闻推送弹了出来，标题刺得他眼睛疼：【紧急通知！未知病毒爆发，多地出现“咬人”病例，请勿外出！】
后面还跟着个闪烁的红色感叹号，可没等他点开看，手机屏幕“黑”的一下就灭了，彻底没了动静，跟没电了似的。
“不是吧……病毒爆发？这玩梗呢？”林风脑子嗡嗡的，感觉像在看末日电影，可眼前的惨状又真实得可怕——收银员的胳膊已经血肉模糊，大妈还在疯狂撕咬，周围的人要么尖叫着逃跑，要么躲在远处不敢动。
他下意识地想骑电动车跑，刚转身，就看见住在自己隔壁楼的王大爷，正佝偻着身子在路边“散步”。可王大爷的脸紫得发黑，嘴角挂着血丝，走路一瘸一拐的，跟提线木偶似的，胳膊还以诡异的角度扭曲着。
“王大爷？您咋还在外面呢？快回家！”林风喊了一声，他平时常给王大爷带菜，还算熟络。
可王大爷根本没反应，反而慢慢转过头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，像盯上猎物的饿狼，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，突然加快速度朝他冲了过来！
“卧槽！大爷你变异了？！”林风吓得魂都飞了，转身就想跑，可脚底下一滑，差点摔在积水里。眼看王大爷的爪子就要抓到他的胳膊，林风急中生智，把手里的外卖箱“哐当”一下砸了过去。箱子里的奶茶和汉堡洒了一地，奶茶杯还滚到了王大爷脚边，溅了他一裤腿。
“砰！”外卖箱结结实实地砸在王大爷头上，王大爷动作一僵，晃了晃身子，“噗通”一声倒在地上，没了动静。林风喘着粗气，扶着膝盖直哆嗦，心脏跳得跟要蹦出来似的——刚才那一下用了全力，他现在胳膊还发麻，这外卖箱平时装十斤东西都嫌沉，没想到关键时候还能当武器用。
他犹豫了一下，壮着胆子凑过去，想看看王大爷怎么样了。刚走到跟前，就看见王大爷的后脑勺破了个洞，里面竟然嵌着一颗指甲盖大小的珠子，淡白色的，在昏暗的路灯下泛着微弱的光，摸上去还有点温热，隐隐约约能感觉到一丝微弱的能量，跟手机充电时的微弱电流似的。
“这啥玩意儿？丧尸晶核？玩游戏呢？”林风愣住了，他平时也看末日小说，里面就写过这东西，可没想到现实里真能遇上。他试探着用手指碰了碰，晶核“啪嗒”一声掉在地上，滚了两圈停在积水里，那点微光还没灭。
没等他捡起来，远处又传来一阵“嗬嗬”的怪响，好几只跟王大爷一样的“变异者”正朝这边走过来，有的拖着断腿，有的脸上挂着血，看着就渗人。林风这才反应过来——这不是玩笑，是真的末日来了！
“要命了要命了！这地方不能待了！”林风也顾不上捡晶核，更顾不上那单没送完的外卖，拔腿就往家的方向跑。他住的小区离这儿也就两条街，平时走路十分钟，今天他跑得跟博尔特似的，雨水和汗水混在一起往下淌，后背的外卖服都贴在身上，喘得肺都快炸了。
一路上，他看见不少翻倒的电动车、散落的垃圾，还有几具躺在路边的尸体，有的还在抽搐，有的已经没了动静。偶尔有窗户里探出头的人，看见他跑过去，又赶紧缩回去，“砰”地关上窗户，锁得严严实实，生怕被外面的“怪物”盯上。