九月的午后，302宿舍的窗玻璃被晒得发烫，云飞正蹲在地上，把母亲塞进行李箱的土布床单慢慢展开。门“砰”地一声被撞开，带着股少年人特有的冲劲，紧接着是牛仔裤摩擦床架的声响——一个穿黑色工装裤、剪着利落短发的男生，单手拎着鼓囊囊的双肩包，往空着的上铺一扔，包带勾住床栏，溅出半包没封好口的薯片，碎渣撒了一地。
“新舍友？”男生转过身，眉骨上有道浅浅的疤，眼神亮得像淬了火，说话时带着点不耐烦的调子，“张文宏，新闻系的。你呢？”他没等云飞回答，就弯腰去捡地上的薯片，指尖划过床底积灰的角落，也没嫌脏，捏起几片就往嘴里塞，嚼得“咔嚓”响。
“云飞，临床医学的。”云飞站起身，顺手把落在床单上的薯片渣拂掉。张文宏“哦”了一声，从双肩包里摸出个印着乐队logo的保温杯，拧开喝了一大口，水顺着嘴角往下滴，滴在他洗得发白的帆布鞋上。“这宿舍真小，”他扫了眼宿舍里的四张床，眉头皱了皱，“比我高中宿舍还挤，连个放吉他的地方都没有。”
这是云飞和张文宏的第一次见面——带着股“刺头”的冲劲，说话不绕弯子，连动作都带着点不管不顾的莽撞。那时云飞刚从郭杰的“损话”里适应过来，看着眼前这个浑身是“刺”的舍友，心里悄悄捏了把汗：这往后的日子，怕是又不得安生。
张文宏的“刺”，没几天就扎在了302宿舍每个人身上。宿舍值日表刚贴在门后，他扫了眼自己的名字，直接伸手把纸条扯下来揉成一团，扔进垃圾桶：“我早上要去校外拍素材，没空扫地，谁爱干谁干。”王源瑞刚想开口说“轮流值日是规矩”，就被他一个眼刀顶了回去：“规矩是死的，人是活的，我忙得脚不沾地，总不能让我熬夜扫宿舍吧？”
郭杰抱着薯片袋凑过来，想劝两句“大家都要干活”，话还没说完，就被张文宏怼了回去：“你少管，上次你值日躲在被子里吃零食，还是云飞帮你收拾的，有脸说我？”郭杰的脸“唰”地红了，捏着薯片袋的手紧了紧，最后还是没敢再说话——他怕这“刺头”再说出更难听的话。
只有苏南，在张文宏扯掉值日表时，还在低头敲代码，指尖在键盘上敲出一串清脆的声响，像是没听见也没看见。张文宏瞥了他一眼，没再说话，拎着双肩包就往外走，门又被“砰”地一声带上，震得墙上的照片框都晃了晃。
云飞看着紧闭的门，弯腰把垃圾桶里的值日表捡出来，慢慢展开——纸团上还沾着薯片渣，他轻轻拍掉，重新贴回门后，在张文宏的名字旁边，悄悄写上“我帮着扫”。他想起郭杰的懒散、王源瑞的热心，再看看张文宏这浑身的“刺”，心里叹了口气：不管怎么样，总不能让宿舍乱糟糟的。
张文宏的“刺”不仅扎在宿舍里，还扎在课堂上。新闻系的专业课上，老师刚讲完“新闻报道要客观中立”，他就“腾”地站起来，手里捏着本卷了边的新闻稿，声音洪亮：“客观中立是给官方媒体定的，我们做校园新闻，就得敢说真话！上次学生会掩盖社团经费问题，您怎么不说要客观报道？”
老师被问得脸色发白，班里的同学都低着头，没人敢接话。张文宏却没停，接着说：“新闻不是唱赞歌，是要戳破问题！要是连真话都不敢说，学这专业还有什么用？”最后还是系主任路过教室，把他叫了出去，才算结束这场“闹剧”。
消息传回302宿舍，郭杰凑到云飞身边，小声说：“这张文宏也太敢了，连老师都敢怼，以后咱们还是少惹他。”云飞点点头，却想起早上出门时，看见张文宏蹲在宿舍楼下，给一只瘸腿的流浪猫喂火腿肠——他蹲得很低，手指轻轻摸着猫的脑袋，眼神里没有了平时的锋利，反而带着点难得的柔和。
那是云飞第一次看见张文宏“刺”下的暖。后来他发现，这“暖”藏在很多不起眼的角落里。有次郭杰减肥饿得发慌，半夜在宿舍翻找零食，翻来翻去只找到半袋过期的饼干，坐在床沿上唉声叹气。张文宏被吵得睡不着，从枕头底下摸出个还热乎的肉包，扔给郭杰：“楼下食堂阿姨给的，我不爱吃，你拿着垫肚子。”
郭杰接过肉包，愣了愣——他记得张文宏早上说要去拍素材，没去食堂吃饭，这肉包分明是特意给他留的。“谢……谢谢啊。”他小声说。张文宏翻了个身，背对着他，声音闷闷的：“吃你的，别吵我睡觉。”
还有次王源瑞参加机械设计大赛，熬了三个通宵做的模型，被同组的同学不小心碰倒，零件散了一地。他蹲在地上捡零件，眼圈红红的，差点哭出来。张文宏刚好从外面回来，看见这场景，没说话，蹲下来帮他捡——他手指灵活，把散落的齿轮一个个归位，还帮着把松动的零件重新粘好。
“你怎么会这个？”王源瑞惊讶地问。张文宏手里拿着胶水，头也不抬：“我爸是修农机的，小时候跟着他学过点。”他粘好最后一个零件，把模型递给王源瑞，“下次放远点，别再被人碰倒了。”说完，拎着双肩包就往阳台走，留给王源瑞一个挺直的背影。
张文宏对云飞的“暖”，藏在更细微的地方。云飞的医学课本又厚又重，每次往书架上放时，都要踮着脚，生怕把书磕坏。有天晚上，他回来时发现，书架最高一层的边缘，被钉上了几块木板，刚好能把课本稳稳托住——不用再踮脚，也不用担心书会掉下来。
“谁弄的？”他问正在收拾相机的张文宏。张文宏头也不抬，手里的镜头布擦得飞快：“我早上拍素材路过五金店，看见木板便宜，就买了几块钉上。你那书天天掉下来，吵得我睡不着。”云飞看着他认真擦镜头的样子，心里暖暖的——他知道，张文宏嘴上说着“吵”，其实是怕他踮脚时摔倒，怕课本被磕坏。
张文宏的“刺”偶尔还是会扎人，但扎完之后，总会悄悄补上。有次云飞在图书馆勤工俭学，遇到个蛮不讲理的读者，非要借一本已经被借走的《内科学》，还对着他发脾气，说他“服务态度差”。云飞委屈得不行，回宿舍时眼睛红红的。
张文宏看见他的样子，放下手里的相机，问：“谁欺负你了？”云飞没说话，只是摇了摇头。他却不依不饶，追着问了半天，直到云飞把事情说清楚。“这还了得？”张文宏一下子站起来，抓起双肩包就要往外走，“我去图书馆找他，让他给你道歉！新闻系的还治不了这种蛮不讲理的人？”
云飞连忙拉住他：“别去了，算了，他也不是故意的。”张文宏停下来，看着他红红的眼睛，眉头皱了皱，最后还是坐了下来，从背包里摸出颗橘子味的糖，递给云飞：“吃了吧，甜的，能好受点。我以前被老师骂哭，就吃这个。”
云飞接过糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜味慢慢散开，心里的委屈也消了不少。他看着张文宏，突然觉得，这个浑身是“刺”的舍友，其实也没那么难相处——他的“刺”，更像是一层保护壳，保护着里面那颗怕被欺负、怕受委屈的心。
大二下学期，张文宏要做一个关于“校园流浪动物”的新闻专题，每天早出晚归，背着相机在校园里跑，有时候连饭都顾不上吃。云飞看在眼里，每天早上都会多带一个肉包和一杯豆浆，放在他的书桌上；晚上他回来得晚，会帮他把热水壶灌满，放在床边。
张文宏起初还客气两句，后来就习以为常了。有次他拍素材时，被一只流浪狗咬伤了脚踝，回来时裤腿上沾着血，却还笑着说：“没事，小口子，已经用碘伏消过毒了。”云飞却吓坏了，拉着他就往校医院走，非要让医生再检查一遍，还帮他换了新的纱布，叮嘱他“这几天别碰水，别再去招惹流浪狗了”。
张文宏看着他认真的样子，突然笑了，眉骨上的疤也变得柔和起来：“你比我妈还啰嗦。”话虽这么说，却还是乖乖听他的话，那几天没再去拍流浪动物，而是在宿舍里整理素材，偶尔还会帮云飞整理医学笔记——他字写得工整，把云飞潦草的字迹一个个改过来，还在重点内容旁边画上个小小的相机图标。
大三那年，学校要举办“校园新闻大赛”，张文宏的“校园流浪动物”专题入围了决赛。决赛那天，他穿着件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着相机，站在台上讲述自己的专题——没有了平时的锋利，声音温和又坚定，眼里满是对流浪动物的心疼。
台下的云飞看着他，突然想起第一次见面时，他把薯片撒了一地，眼神里满是不耐烦的样子。这两年里，张文宏变了很多——他不再像以前那样浑身是“刺”，学会了顾及别人的感受，学会了用温柔的方式表达自己的想法，却依然保留着那份敢说真话、敢做实事的勇气。
决赛结果出来，张文宏得了一等奖。他拿着奖杯回到宿舍，把奖杯放在书桌上，突然从背包里摸出四个橘子味的糖，分给宿舍里的人：“谢谢你们啊，这糖给你们吃。”郭杰接过糖，笑着说：“张文宏，你现在越来越不像刺头了，倒像个温柔的大哥哥。”
张文宏瞪了他一眼，却没像以前那样怼他，只是挠了挠头，有点不好意思地说：“别瞎说，我还是那个张文宏。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住——他知道，这两年里，是302宿舍的每个人，用包容和温暖，慢慢拔掉了他身上的“刺”，让他学会了如何与这个世界温柔相处。
大四那年，大家都开始忙着找工作或考研。张文宏拿到了一家报社的实习机会，每天要跑新闻、写稿子，忙得脚不沾地，却还是会抽出时间帮云飞复习——他帮云飞整理英语作文模板，把复杂的句子改成简单易懂的，还在旁边标注上“这个句子肯定能得高分”。
云飞考研那天，张文宏特意早起，帮他煮了碗面条，还卧了个荷包蛋：“吃了这个，考试肯定能过。我妈说，考试前吃荷包蛋，能考一百分。”云飞接过面条，心里暖暖的——他知道，张文宏从来不信这些“迷信”，却还是为了他，特意早起煮了面条。
考研成绩出来那天，云飞考上了省医科大学的研究生。他第一时间跑回宿舍，告诉了张文宏。张文宏正在写稿子，听到消息，一下子站起来，抱着他就转了个圈，手里的钢笔都掉在了地上：“太好了！我就知道你能行！晚上咱们出去吃大餐，我请客！”
那天晚上，302宿舍的四个人坐在食堂三楼，点了满满一桌子菜。张文宏拿着酒杯，敬了每个人一杯：“谢谢你们啊，这四年里，麻烦你们多担待了。尤其是云飞，要不是你，我现在还浑身是刺呢。”
郭杰笑着说：“你现在也还是有点刺，不过比以前好多了，至少不会再怼得我哑口无言了。”王源瑞也说：“张文宏，你以后去了报社，一定要做个敢说真话的记者，别被那些条条框框磨平了棱角。”
张文宏点点头，眼里满是坚定：“放心吧，我肯定不会忘初心。不管以后怎么样，我都会记得，在302宿舍，有你们这一群好朋友。”
毕业离校那天，张文宏帮着云飞收拾行李，把他的医学课本一本本整齐地放进箱子里，还特意用泡沫垫把边角包好：“这些书都是你的宝贝，可别磕坏了。”他顿了顿，从背包里摸出个小小的相机模型，递给云飞：“这个给你，留个纪念。以后要是想我了，就看看它，想起咱们在302宿舍的日子。”
云飞接过相机模型，指尖触到冰凉的塑料，心里暖暖的。他看着张文宏，突然想起这四年里的点点滴滴——第一次见面时撒了一地的薯片，钉在书架上的木板，递过来的橘子味的糖，还有帮他煮的那碗卧着荷包蛋的面条……这些画面像电影一样在脑海里回放，带着张文宏特有的“刺”与暖，成了大学四年里最珍贵的回忆。
车子开动的时候，云飞从车窗里往外看，张文宏还站在宿舍楼下，挥着手，白衬衫在风里飘着，像极了决赛那天站在台上的样子。他知道，不管以后走多远，他都不会忘记，在302宿舍里，有一个曾经浑身是“刺”的舍友，用自己的方式，温暖了他的大学时光，也让他明白，真正的友谊，不是没有矛盾和摩擦，而是在吵吵闹闹里，慢慢学会包容和理解，把彼此的“刺”，变成心里最柔软的牵挂。