盐湖城的天空是铅灰色的，仿佛一块沉重的钢板压在三角洲中心球馆的上空。在G7大战来临前的这个清晨，科比·布莱恩特独自躺在酒店房间的床上，感到一种前所未有的疲惫。
这不是普通的肌肉酸痛，而是一种更深层、更令人不安的衰竭。一种细微却持续不断的跟腱部位传来的预警——一种他许多年后才会真正理解的、名为“断裂”的前兆。他左脚的僵硬和深层酸痛，与2013年那个摧毁一切的夜晚之前的感觉，惊人地相似。
“还要继续吗？”
这个念头第一次如此清晰而冷酷地闯入他的脑海。
他回想起G6最后时刻，几乎是拖着一条腿在战斗。每一次起跳，每一次突破，脚踝都传来尖锐的抗议。那是一场赌博，他赌上了身体，为球队赢回了一线生机。但今天，在对手的主场，面对背水一战的爵士和山呼海啸的敌对球迷，再赌一次？赌注可能是整个职业生涯。
他才18岁，面前是本该无比漫长的20年征程。为一个系列赛的胜利，值得冒这样的风险吗？
科比拒绝了所有早餐邀约和团队会议前的闲聊。他需要独处。整整六个多小时，他将自己锁在房间里，拉上了窗帘，只有冰袋陪伴着那只发出警告的脚踝。
房间里寂静无声，只有他的思绪在激烈交锋。一面是燃烧的、永不认输的本能，那驱使着他用最惨烈的方式去征服；另一面是一个职业球员冰冷的理性，在计算着代价与收益。
他反复在脑海中模拟着G7。如果继续G6那种搏命式的打法，一次次抱着球杀进由马龙和奥斯特塔格构筑的肌肉森林，他的身体还能支撑多久？即便再次榨干自己，就一定能从这魔鬼主场带走胜利吗？更大的可能，是提前倒下，留下一个注定失败的结局和一个不确定的未来。
答案逐渐清晰，如同破开迷雾的刀锋：不能。
他必须换一种方式。
他不能成为一个只有勇猛的莽夫，他要成为一个能带领球队真正走向胜利的智者。他的武器库，不止有杀入禁区的利刃。
一个词跳进他的脑海：3d。
防守（defense），三分（3-point）。用不逊于拉塞尔的撕咬式防守消耗对手，用精准的远射拉开空间，用无球跑动牵制防线。不再执着于持球强攻，而是相信队友，让他们去处理那些自己原本会强行解决的球。
这需要极大的信任，更需要对自我长处的摒弃。但这或许是唯一明智的选择。
下午，在球队最后的战术会议前，科比找到了队医。他没有隐瞒自己的感受，描述了那种深层的酸痛和僵硬。队医的脸色变得凝重：“科比，这种疲劳性预警非常危险。高强度对抗下，任何一次发力都可能造成灾难性后果。你必须极度谨慎。”
科比点了点头，眼神平静：“我明白了。我会调整我的比赛方式。”
队医将情况告知了主帅德尔·哈里斯和几位核心队员——埃迪·琼斯、范埃克塞尔、霍里。更衣室里的气氛瞬间变得沉重。
“他为我们拼回了一场胜利，”埃迪·琼斯率先开口，声音低沉，“不能让他一个人再扛着所有风险前进了。这是我们所有人的系列赛。”
“没错，”范埃克塞尔接话道，他一向玩世不恭的脸上此刻写满了严肃，“该我们站出来了。爵士以为只要按住科比我们就完了，G6已经证明了他们是错的。G7，我们要让他们付出代价。”
“我会搞定篮板，我会给他们点颜色看看。”霍里言简意赅，眼神锐利。
德尔·哈里斯看着眼前这群突然凝聚成一个整体的球员，心中感慨万千。他调整了战术板：“好！那我们就这样打！科比，你在翼侧和底角移动，我们需要你的射程。尼克（范埃克塞尔），你更多地持球发起。埃迪，果断攻击！罗伯特，保护好我们的禁区！让他们看看，洛杉矶湖人，不止有一个18岁的孩子！”
一种无声的誓言在更衣室里流淌。压力没有被分担，而是转化成了共同的决心。他们不再是被超级新秀拖着的队伍，而是一支真正意义上并肩作战的团队。
科比看着他的队友们，轻轻活动了一下仍然酸痛的脚踝。
盐湖城等待着他们，那将是最后的战场。但这一次，他将不再独自赴约。