办公室里的空气似乎因科比的发言而改变了密度。德尔·哈里斯再次看向战术板，目光不再是审视已有的部署，而是在勾勒新的可能性。埃尔文·“魔术师”·约翰逊则靠在了椅背上，脸上带着一种混合着惊奇和了然的笑容，仿佛在科比的身上看到了某个自己年轻时的影子——那种对比赛近乎偏执的、不停歇的思考。
“惩罚…”哈里斯教练重复了一遍这个词，仿佛在品味其背后的攻击性，“不仅仅是应对，而是主动施加压力。让他们的优势变成他们的负担。”
“没错，”科比的语气更加坚定，他看到自己的思路被理解了。“爵士的体系建立在秩序之上。他们的挡拆，他们的落位，他们的轮转，都要求精确的时间和空间。我们要做的就是破坏这种秩序，用速度冲垮他们的精度。在他们还没来得及找到马龙之前，就让比分板上的数字发生变化。”
魔术师接过了话头，他的思维也飞速运转起来：“想象一下，如果沙克能更快地落位，不是深要位，而是在肘区（elbow）甚至更高位做一个快速的掩护，然后你或者埃迪借着掩护直接冲击篮筐…奥斯特塔格根本跟不上这样的节奏。他要么目送你们上篮，要么犯规。”
“而且这能减轻沙克的低位压力，”科比立刻补充道，显示了他思考的全面性，“他不必每一次都去硬凿那两个七尺大汉。他可以更早地参与到进攻中，作为策应点和掩护墙，然后跟进二次进攻。他的体力能分配得更高效。”
哈里斯教练终于点了点头，一只手重重地按在战术板上：“常规的阵地战我们依然要打，那是我们的基础。但我们必须准备一套‘加速’方案。一套当我们在场上感觉到节奏即将被拖入泥潭时，能够立刻拧紧发条的打法。”他看向科比，“科比，这将意味着你需要承担更多的推进和突击任务。在你感觉到疲劳的情况下…”
“那正是我想要的，”科比毫不犹豫地打断道，他的眼神锐利，“在奔跑中，疲劳会来得更慢。停滞下来一次次地对抗，才是最大的消耗。把球给我，让我来带动速度。”
他的自信近乎狂妄，但却建立在清晰的逻辑和对自身能力的绝对认知之上。他不是在请求机会，而是在陈述一个他认为对球队最有利的解决方案。
离开办公室时，魔术师拍了拍科比的肩膀：“你刚才的样子，让我想起了拉里·伯德。不是打球的方式，而是那种用脑子打球的方式。继续保持思考，孩子。这有时候比你的弹跳更有用。”
接下来的训练中，细微的变化开始出现。哈里斯和魔术师特意安排了几套全新的快速进攻战术（early offense sets）。不再是简单地由后卫推进后交给低位的奥尼尔，而是强调第一时间的掩护发起、侧翼的提前启动和坚决的纵向切入。
科比和埃迪·琼斯反复练习着借队友一个单挡掩护后，毫不犹豫地直插篮下。奥尼尔则练习了快速在高位设立扎实掩护后，迅速顺下或外弹，准备接应分球。
沙克起初对频繁离开篮下感到些许不适，但当他看到科比和埃迪一次次像尖刀一样撕开假设中的防守、获得轻松得分机会时，这个大家伙咧开嘴笑了：“嘿，这能让我省不少劲儿，而且数据栏上说不定还能多几次助攻！”
训练馆里的气氛悄然转变。面对爵士铜墙铁壁的沉重压力，似乎被一种新的、更具活力的期待所稀释。他们依然尊重对手，但不再仅仅想着如何抵御，而是开始积极谋划如何主动出击。
科比·布莱恩特，用他超前的战术头脑，不仅提出了应对自身身体局限的方案，更仿佛为球队安装上了一个新的引擎。
他的身体或许仍会在深夜感到酸痛，但他的思维，却正以远超过他年龄和经验的速度，疯狂运转，引领着全队奔向一个更具侵略性的未来。西部决赛的战场，他已然准备用另一种方式，提前抵达。