更衣室里的气氛在奥尼尔插科打诨之后明显松动，失败的苦涩虽未散尽，却也不再令人窒息。德尔·哈里斯教练看着眼前这群筋疲力尽却眼神渐亮的弟子们，清了清嗓子，将所有人的注意力吸引过来。
“孩子们，”他的声音依旧沙哑，却充满了前所未有的温情，“都看着我。”
更衣室彻底安静下来，连奥尼尔也抱着胳膊，倚在柜子上，做出认真聆听的样子。
“这个赛季，”哈里斯的目光缓缓扫过每一张脸庞，看过范埃克塞尔的不羁，埃迪·琼斯的沉稳，霍里的冷峻，最后落在科比那包裹着冰袋的脚和依旧不服输的脸上，“结束了。就今晚的结果来说，我们失败了。我们输给了西部最好的球队，在第七场，在他们的地盘上，战斗到了最后一颗子弹。”
他停顿了一下，让这份沉重的事实被所有人消化。
“但是，”他的声音陡然提高，带着不容置疑的力量，“如果我告诉你们，在赛季开始前，有人跟我说这支湖人——这支如此年轻的湖人——能拿下60场胜利，能闯过季后赛首轮，能把65胜的爵士逼到第七场的最后一分钟，我会觉得他疯了！”
“看看你们自己！”他动情地指着他们，“埃迪，你成长为了一个全明星级别的攻防核心！尼克，你证明了你是这个联盟最难以预测的进攻发动机！罗伯特，你在最关键的时刻从未退缩！还有…”他的目光再次定格在科比身上，“我们这个永远不知道‘不可能’这个词怎么写的菜鸟，他让整个联盟都记住了他的名字！”
“我们失去的，只是一轮系列赛。但我们得到的，是无价的经验，是永不认输的韧性，是彼此之间的信任！”哈里斯的声音因激动而有些颤抖，“这个赛季，不是结束。它是一个宣言！向全联盟宣告，洛杉矶湖人，回来了！而且，我们不会再轻易离开！”
更衣室里鸦雀无声，但每一双眼睛里都燃烧着火焰。教练的话，像一把钥匙，打开了他们心中因失败而锁上的信心之门。
就在这时，科比的声音响起了，声音不大，却异常清晰。
“教练说得对。”他单脚支撑着身体，手扶着储物柜，“我们证明了我们能和他们抗衡。但我们下赛季想赢，想走得更远，我们需要变得更好。”
所有人都看向他，包括奥尼尔。
科比的目光变得专注，仿佛已经在思考下赛季的训练计划：“我们的防守轮转还可以更快，尤其是在弱侧。爵士利用了这一点很多次。也许…也许休赛期，我们可以多进行一些五对五的全场防守演练，专注于沟通和补位。”
他顿了顿，继续冷静地分析，仿佛脚上的伤痛不存在：“还有进攻。当对手像爵士这样坚决夹击时，我们的无球移动可以更积极，不能只站着看。我们需要更多的空切，更多的掩护，让球移动得比他们的防守更快。这些，我们都可以在训练里解决。”
更衣室里的人都有些惊讶地看着他。他不是在抱怨，而是在提出具体、可行的改进方案。这种超越年龄的冷静和战术头脑，冲淡了更衣室里最后一丝悲伤的情绪，将大家的思绪引向了一个充满建设性的未来。
“说得好，菜鸟！”范埃克塞尔第一个打破沉默，用力拍了一下手，“妈的，说得对！明年我们就用防守掐死他们！”
“更多的空切和掩护，”埃迪·琼斯若有所思地点点头，“我们可以做到。”
奥尼尔哈哈大笑，用力一拍科比的后背（小心地避开了他的伤处）：“看到了吗？我就说这小子是个怪物！连失败都在想着怎么变得更厉害！好吧好吧，下赛季沙克大爷会准时出现在训练馆，陪你们练个够！”
更衣室里终于响起了真诚的、释然的轻笑声。失败的阴影被对未来的具体蓝图所驱散。他们开始七嘴八舌地讨论起来，讨论休赛期的计划，讨论下赛季的阵容，讨论如何弥补细微的不足。
德尔·哈里斯教练看着这一幕，欣慰地笑了。他的核心球员们，正在主动地将痛苦的失败转化为前进的动力。他们不再是一群需要他时刻鞭策的孩子，他们正在成长为一支知道自己目标何在、并愿意为之付出一切的真正强队。
这个更衣室，不再弥漫着失败的痛苦，而是充满了硝烟散尽后，战士们擦拭武器、总结教训、期待下一场战争的坚定与希望。
他们的赛季结束了，但他们的故事，刚刚写下激动人心的序章。