宸乾九年重阳节的晨露还没散尽，慈宁宫的庭院里已飘着淡淡的菊香。孝惠太后坐在雕花的紫檀木椅上，身上搭着件月白色的云锦披风——这是她三十年前从苏州娘家带来的陪嫁，披风边角绣着几枝缠枝莲，丝线是江南特有的“雨过天青”色，历经三十年岁月，仍泛着温润的光泽。
她手里没拿别的，只攥着一方水绿色的苏绣手帕，帕子上绣着三朵含苞的桂花，针脚细得能看清花瓣上的纹路。宫女端来刚做好的桂花糕，白瓷盘里的糕块透着浅黄，还撒了点细碎的桂花，甜香绕着鼻尖转。可太后只是用银簪挑了一小块，放在唇边抿了抿，就放下了，目光又落回手里的手帕上，眼神空茫，像是透过帕子，看到了遥远的江南。
“太后，您看这株‘紫霞’，是御花园里开得最好的菊了。”宫女捧着一盆菊花走过来，花瓣层层叠叠，紫得像染了晚霞。太后抬眼扫了扫，却轻轻摇了摇头，声音里带着点不易察觉的怅然：“好看是好看，就是少了点滋味——江南的墨菊才好呢，花瓣厚得能托住露水，颜色是深紫的，像把暮色揉进了花瓣里，闻着还有股淡淡的甜香，不像这菊，清苦得很。”
她说着，手指无意识地摩挲着手帕上的桂花，眼圈悄悄红了。宫女没敢多问，只默默把菊花放在旁边的石桌上。太后又看了一会儿，突然起身，拢了拢云锦披风：“风大了，回屋吧。”说着，便快步往寝宫走，披风的衣角扫过石凳，带落了一片刚飘落的菊瓣。
此时的胤宸，刚处理完西北学堂的奏报，想起今日是重阳节，特意绕路来慈宁宫看母亲。还没进寝宫，就听到里面传来轻微的纸张翻动声。他放轻脚步，从窗缝里往里看——太后正坐在窗边的妆台前，手里铺着一张泛黄的地图，手指轻轻划着地图上的某个角落，嘴里还喃喃地念着：“平江路的青石板，该还是以前的样子吧……”
那是一张苏州的老地图，上面用朱砂标着“拙政园”“山塘街”“平江路”，都是太后早年常提的地方。胤宸心里一动，轻轻推开房门：“母后。”
太后猛地回过神，像是被抓了现行的孩子，慌忙把地图卷起来，塞进妆台的抽屉里，脸上还带着点未散的红晕：“陛下怎么来了？也不提前让人通传。”
胤宸走到她身边，看到妆台上还放着个描金的漆盒，盒里摆着几样苏州的旧物——一支雕花的银簪，一块刻着“王”字的玉佩（太后娘家姓王），还有一张泛黄的小像，画着个梳着双丫髻的少女，站在桂花树下笑。不用问，那定是年轻时的太后。
“儿臣来陪母后过重阳。”胤宸拿起那张小像，指尖拂过画中少女的衣角，“这是母后年轻时在苏州拍的吧？看着真精神。”
太后的眼神软了下来，伸手接过小像，指尖轻轻蹭着画中人的脸：“是啊，那年我才十六，家里的桂花开得正好，我娘带着我去山塘街拍的……没想到，一晃三十年了。”说着，她的声音低了下去，眼眶又红了，“前几日听宫人说，苏州的桂花又开了，想来该是满街的香了。”
胤宸看着母亲发红的眼眶，心里忽然发酸。他知道，母亲来京城三十年，除了早年回娘家过一次，就再也没回去过。尤其是591节查江南隐田时，母亲的娘家王氏因私藏五十亩无主田，被苏和警告过，之后便很少和宫里联系，母亲连个能说江南话、聊江南事的人都没有。
“母后若是想家，明年春天，儿臣陪您回苏州看看？”胤宸握住母亲的手，她的手很凉，指节有些僵硬——那是早年在苏州绣手帕时，落下的旧疾。
太后却摇了摇头，把小像放回漆盒里，轻轻叹了口气：“不了，陛下国事忙，我老了，经不起长途奔波。再说，娘家那边……怕是也不想见我这个‘宫里人’了。”她知道王氏对当年查隐田的事还心存芥蒂，怕自己回去，反而让两边更尴尬。
胤宸没再劝，只是把母亲的话默默记在心里。从慈宁宫出来后，他直接去了张廷玉的书房，屏退左右，低声道：“张大人，你派个可靠的人去苏州，把太后娘家的老宅修一修——屋顶漏了就补，门窗旧了就换，院子里再种上几棵江南的桂花树，要‘金桂’，香得远的那种。另外，让当地官采些新鲜桂花，用瓷罐装好，快马送回京城，别让太后知道是朝廷安排的，就说是‘苏州乡绅敬献’。”
张廷玉立刻明白了胤宸的心思——既想让太后舒心，又不想让她觉得是儿子特意费心，更不想刺激到王氏。他躬身应道：“臣遵旨，这就去安排，定让去的人守口如瓶，不泄露半点风声。”
胤宸点了点头，目光望向窗外——御花园的菊花还在开，可母亲心里的江南，从来不是这满园的菊花能替代的。他知道，修老宅、送桂花只是权宜之计，要真让母亲安心，还得慢慢缓和王氏与朝廷的关系，只是这事急不得，得等合适的时机。
当天晚上，慈宁宫的灯亮到了亥时。太后坐在灯下，又把那方苏绣手帕拿了出来，就着烛火，细细地看帕子上的桂花。宫女端来刚温好的桂花酒，她倒了一小杯，抿了一口，酒里的桂花香绕着舌尖，却没驱散心里的空落。她轻轻叹了口气，把酒杯放在桌上，对着窗外的月色轻声说：“娘，今年的桂花，还是家里的香啊……”
而此时的苏州，王氏老宅的院子里，几棵老桂花树正缀满了金黄的花苞。守宅的老仆正拿着扫帚，轻轻扫着落在青石板上的枯叶，嘴里还念叨着：“再过几日，桂花就开了，不知道大小姐在京城，能不能闻到……”
没人知道，千里之外的京城，一位帝王正为了母亲的这点思乡之情，悄悄安排着一场跨越千里的慰藉；更没人知道，这份藏在细节里的孝心，日后会与朝堂的变局，有着意想不到的牵连。