光柱吞没视野的刹那，我听见了心跳。
不是我的，也不是陆九玄的。那声音缓慢、断续，像是从极远的地方传来，又仿佛就在耳畔。断刀在我掌中震了一下，刀柄的温度忽然变得滚烫，烫得我几乎握不住。
吊坠悬在头顶，金光与蓝白光柱绞成螺旋，不断撕扯着周围的时空。可就在这混乱的能量流里，一道影子开始浮现——不是现在的他，而是三百年前的模样。
他穿着我没见过的战袍，九条狐尾全数展开，站在一座残破的祭坛前。噬魂灯的黑焰扑向一名女子，而他猛地跃出，一条尾巴硬生生截断在半空，血洒满阵图。那血不是红的，是金的，像熔化的星辰，顺着星轨流淌，将即将崩塌的阵眼重新封住。
画面一闪即逝。
可我知道那是谁。锁骨上的旧疤，紫眸中那一抹未散的倔强，还有他甩尾时微微偏头的动作——都和现在一模一样。
“司徒墨……”我喃喃出声，喉咙干涩得发痛。
陆九玄的声音从旁边传来：“他在用最后的力量唤醒记忆。”
我没有回头。眼前光影交错，过去的画面不断闪现：他跪在雪地里接过半截断刀，他站在书院屋檐下替我挡下暗器，他在讲堂角落笑着威胁要揭穿我的身份……那些我以为只是巧合的相遇，原来早被命运刻进了时间的缝隙里。
吊坠突然剧烈一颤，裂痕深处涌出一股灼热。我咬牙，将指尖划过刀刃，血滴落在吊坠表面。金纹顺着裂痕蔓延开来，像是回应某种召唤。
“来啊。”我低声说，“该还的，我一件都没忘。”
话音落下的瞬间，整道光柱猛然收缩，三股力量被强行拉向中心——一股来自我体内血脉的共鸣，一股是陆九玄剑中释放的古老意志，最后一股，则是从那片消散的狐毛中重新凝聚的妖血之力。
它们本不该共存。
救世者与断命者，观星族与叛将之后，每一种力量都在排斥对方。可就在即将炸裂的前一刻，我将婚书残页贴上了心口。干涸的妖血被体温唤醒，四个字缓缓泛出微光：“至死不渝”。
那一瞬，陆九玄的剑意松动了。
他没有再压制那股来自司徒墨的妖力，反而将剑尖转向自己胸口，用力一划。银白色的血溅出，带着星盘的气息，主动迎向那团金焰。两股截然不同的力量碰撞在一起，没有爆炸，反而像水入河，悄然交融。
“你要救的不是天下。”我重复着刚才的话，声音不大，却穿透了乱流，“是你心里放不下的那个人。而他……是他一次次把我从绝路上拉回来。”
陆九玄闭上了眼。
再睁眼时，他的剑已不再抗拒。三股力量终于找到了平衡点，以吊坠为核心，开始逆向流转。
可就在这时，我的手指忽然穿过了空气。
前方，那个正在凝实的身影晃了一下，像风吹过的烛火。我伸手去抓，却只触到一片虚无。记忆开始模糊——他是谁？我们什么时候认识的？为什么我会为他拼命？
“不行……”我咬破舌尖，疼痛让我清醒了一瞬。额头冷汗滑落，我死死盯着那道身影，“不能忘了你。”
我把婚书按得更深，几乎嵌进皮肉里。断刀随着心意旋转，刺入光柱核心。那一簇最后的金焰升腾而起，在空中划出一道弧线，正落在当年断尾的位置。
时间仿佛倒流。
三百年前的画面与现实重叠，祭坛上的血迹顺着星轨回流，重新注入那条断裂的狐尾。而在光柱中央，他的身形一点点清晰起来——皮肤恢复了温度，呼吸变得平稳，眉心的褶皱缓缓舒展。
最后一条狐尾轻轻缠上我的手腕，温热的触感真实得让人想哭。
“这次我陪你。”他的声音很轻，像是从梦里飘出来，“不是追你，是留下。”
我没说话，只是把断刀握得更紧了些。
可融合还没结束。
光柱仍在震荡，时空壁垒发出不堪重负的嗡鸣。陆九玄单膝跪在能量漩涡边缘，双手撑剑，试图稳住流向。但他的嘴角已经开始渗血，显然支撑不了太久。
“你还记得前世吗？”我问他。
他抬眼看我，目光复杂：“每一次，我都晚了一步。”
“那就别再晚了。”我将吊坠高举过头，“一起回去。”
他沉默了一瞬，然后点头。
下一刻，他猛然拔剑，直刺向上。剑锋撞上时空壁垒的瞬间，三股力量彻底融合，化作一道前所未有的光束冲天而起。整个空间剧烈摇晃，我们三人被一股巨力裹挟着，急速下坠。
风在耳边呼啸。
等我再睁开眼，头顶已是破碎的穹顶，夜空隐约可见。瓦砾散落四周，讲堂早已坍塌大半，只剩几根残柱勉强支撑。我双膝跪地，双手仍握着断刀，吊坠缓缓落回胸前，余温未散。
陆九玄半跪在我身侧，剑插进地面才稳住身形。他脸色苍白，额角带血，却仍抬头看着前方。
那里，一个人形正由无数光点慢慢拼凑而成。
四肢轮廓显现，胸膛开始起伏，最后是脸——熟悉的眉眼，微扬的嘴角，还有那道锁骨上的旧疤，正一点一点恢复色泽。
他还没醒，但呼吸稳定，狐尾依旧缠着我的手腕，没有松开。
远处传来脚步声，有人在喊叫，大概是察觉到了这里的异动。但我没动，也不敢动。生怕一眨眼，这一切就会消失。
陆九玄忽然开口：“他还活着。”
我点点头，声音哑得厉害：“嗯，回来了。”
他低头看了看自己的手，又看向我：“下次，别一个人扛。”
我说不出话，只能再次点头。
就在这时，司徒墨的手指轻轻动了一下。
睫毛颤了颤，像是要醒来。我屏住呼吸，看着他缓缓睁开眼。那双紫眸里，红光未现，只有淡淡的金丝流转，像晨光穿过林隙。
他第一句话很轻：“你们……有没有把我的课业烧了？”
我愣了一下，随即笑出声，眼角却滚下一滴泪。
陆九玄也笑了，扶着剑站起身：“还留着，等你补交。”
司徒墨试着动了动手臂，眉头微皱：“疼。”
“刚重组完身体，能动就不错了。”我抽出手想帮他，却被他另一只手轻轻拉住。
他望着我，眼神认真：“我说真的，这次不走了。”
我没答，只是反手攥紧了他的袖角。
夜风吹过废墟，卷起几片焦黑的纸屑。其中一片掠过我的脚边，上面残留着半个阵图印记，像是讲堂黑板上曾画过的星轨残痕。