新来的女同事总在加班到深夜时，突然对着空荡荡的工位说：“你要的材料我放这里了。”
直到公司年会上，主持人播放纪念视频，画面里赫然出现她对着空位说话的场景。
而那个空位上，坐着去年今日已跳楼身亡的前任员工。
视频播放瞬间，所有灯光熄灭，再亮起时……
新同事消失了，她的工牌掉在地上，背面刻着一行小字：
“救救我，我困在去年今天。”
---
楔子：失落的剪影
雨总是在深夜造访这座城市。
林薇关上文档，揉了揉酸涩的眼睛。窗外的霓虹隔着雨幕晕成一片模糊的光斑，像融化了的廉价糖果。办公室里只剩下她头顶这一盏灯还亮着，投下一圈孤零零的光晕，四周是无边无际的、沉默的黑暗。空气里弥漫着咖啡冷却后的微酸和灰尘的味道，还有一丝……若有若无的寒意。
她保存文件，开始收拾东西。鼠标、笔记本、那盆半死不活的绿萝。就在这时，一阵细微的、带着迟疑的脚步声从身后那片属于项目b组的区域传来。
是苏晓。那个上周刚来的女生，坐在靠窗最角落的那个工位。林薇对她印象不深，只记得她很安静，总是低着头，头发有些枯黄，脸色在日光灯下显得过分苍白。
这么晚了，她还没走？
林薇下意识地放轻了动作。她听到苏晓坐下的声音，然后是鼠标点击的轻响，很快，又变成了键盘持续而稳定的敲击声。果然又在加班。林薇心里叹了口气，新人总是最辛苦的。她没打算打扰，背起包，准备离开。
就在她经过b组区域边缘，即将走向门口时，苏晓的声音突兀地响了起来。
那声音不大，甚至有些轻，但在寂静空旷的办公室里，却清晰地钻进林薇的耳朵。
“你要的材料，我放这里了。”
语调平常，带着一点完成工作后的放松，就像白天里任何一次普通的同事交接。
林薇的脚步顿住了。
她下意识地转头，朝声音来源望去。苏晓侧对着她，目光看着自己工位旁边——那个空置了很久，堆满杂物和旧文件的工位。那里没有人，只有一把蒙尘的转椅，椅背上搭着件不知道谁留下的旧外套。
苏晓说完，还微微点了点头，仿佛对面真的有人接过，或者回应了什么。然后，她转回头，继续面对自己的电脑屏幕，手指重新在键盘上跳动起来，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
林薇站在原地，背上莫名掠过一丝凉意。是听错了吗？还是苏晓在自言自语？或许……是在打电话，戴着蓝牙耳机？她仔细看了看，苏晓耳侧并没有耳机。那空工位上也绝不可能有人。
大概是太累了，产生了幻听，或者苏晓只是用这种方式梳理工作？林薇甩甩头，试图驱散心头那点怪异的感觉。她没再停留，快步走出办公室，踏入电梯。电梯下行时，金属厢壁映出她有些恍惚的脸。刚才那一幕，苏晓对着空位说话的神态，自然得……令人发毛。
走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后熄灭，留下一段段短暂的黑暗。直到走出大厦，冰凉的雨丝打在脸上，林薇才感觉那阵寒意被冲淡了一些。她回头望了一眼高耸的写字楼，大多数窗口都已漆黑，只有零星几盏灯还亮着，像黑暗中不怀好意的眼睛。她不知道苏晓的那一盏，是否还在其中。
这只是个开始。林薇不知道，从这一刻起，某些细微的裂痕，已经在她习以为常的世界边缘悄然绽开。而裂缝那头，是比这雨夜更浓重、更粘稠的黑暗，正无声地渗透过来。
一、空位低语
第二天上班，林薇刻意绕了点路，经过b组区域。
晨光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，给排列整齐的灰色隔断、电脑屏幕和绿植盆栽都镀上了一层明亮却缺乏温度的金边。空气里飘着速溶咖啡的香气、碳粉味，还有各种早餐食物混杂的气息。键盘敲击声、电话铃声、压低音量的交谈声嗡嗡地汇聚在一起，组成写字楼白昼特有的背景音。
一切都正常得不能再正常。
苏晓的工位在靠窗那一排的末尾。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发依旧有些毛躁地扎在脑后，正对着电脑，手指在键盘上快速移动，侧脸平静，甚至有些过于专注的麻木。她旁边的那个工位，依然堆着高高的文件夹、几本过时的行业杂志、一个歪倒的笔筒，还有那件灰扑扑的旧外套搭在椅背上。灰尘在阳光照射下静静漂浮。
没有任何异常。
林薇收回目光，心里那点昨晚残留的异样感，在这样明亮嘈杂的日常里，显得可笑又多余。大概真是自己加班太晚，精神恍惚听错了吧。她回到自己工位，很快被接踵而至的需求邮件和会议淹没。
接下来几天，林薇有意无意地，总会留意一下那个角落。苏晓似乎总是最晚走的那几个人之一。而林薇自己，因为一个棘手的项目，也连续加班了好几天。
又一次深夜。
项目终于告一段落，林薇长舒一口气，颈椎酸痛得厉害。办公室里又只剩她一个人了……不，还有苏晓。那个角落的键盘声还没停。林薇看了看时间，将近十一点。她起身去茶水间接水，路过b组区域时，放慢了脚步。
苏晓背对着她，似乎正全神贯注于屏幕。林薇正要走过去，苏晓的动作停了。她微微侧身，转向旁边那个堆满杂物的空工位，声音清晰，甚至带着点征询的口吻：
“这个版本可以吗？如果没问题，我就发过去了。”
林薇猛地停住，握着水杯的手指微微收紧。茶水间的白光从侧面照过来，她能清楚地看到苏晓的侧脸，以及她目光落点——空无一物的转椅和堆积的杂物。没有耳机，没有手机放在耳边，她就是在对着那个空位说话。
空位当然不会回答。
苏晓却像是得到了肯定的答复，轻轻点了点头，转回去在键盘上敲击了几下。“好，发送了。你明天早上就能看到。”
一股寒意顺着林薇的脊背爬上来。这次她看得真切，听得清晰。这不是幻听，也不是自言自语梳理工作。苏晓那自然的神态，那具体的对话内容——“版本”、“发送”、“明天早上看”——分明是在和一个看不见的“同事”进行着再普通不过的工作交流。
那个空位上，有什么？
林薇不敢再看，几乎是逃也似的快步走进茶水间。心跳得厉害。她接水时，热水溅出来烫到手背，才悚然回神。隔着磨砂玻璃，她能看到苏晓那边模糊的光影，键盘声又规律地响了起来，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。
白天，林薇借着讨论一个需要b组支持的数据问题，走到了苏晓工位旁。她尽量让自己看起来随意。
“苏晓，这么早就开始忙了？”
苏晓抬起头，眼睛下方有淡淡的青黑，眼神有些躲闪，声音细弱：“嗯，林姐，有些资料要整理。”
“辛苦。”林薇状似无意地瞥了一眼旁边的空工位，“这位置空了很久了吧？以前是谁坐的？”
苏晓顺着她的目光看了一眼，脸上迅速掠过一丝极不自然的神色，像是被什么东西蜇了一下，她立刻垂下眼帘，盯着自己的键盘：“我……我不太清楚。我来的时候就是空着的。”
她的反应有点过快了。林薇心里的疑云更重。她笑了笑，没再追问，把话题引到数据上。交流过程中，苏晓一直很紧张，回答简短，几乎不敢与林薇对视。林薇注意到，苏晓的办公桌收拾得异常整齐，甚至有些刻板，所有的东西都摆在固定的位置，连笔尖的方向都一致。但那个空工位上的灰尘和杂乱，与她这里形成了刺眼的对比。
更让林薇在意的是，她说话时，苏晓的视线总会有意无意地、极其快速地扫过那个空工位，好像那里真的坐了个人，需要顾及他的存在似的。
离开时，林薇的心沉甸甸的。苏晓肯定知道些什么，关于那个空位。但她显然不想说，或者……不能说？
这天下班，林薇留了个心眼，没有马上走。她躲在消防通道门后，从门缝里观察办公室。
人都走得差不多了。苏晓果然还在。她忙了一会儿，然后，像前两次一样，停下动作，转向空位。
“今天邮件有点多，我筛了一遍，重要的都转发给你了。”
“下午的会议纪要我也整理好了，放共享盘了，你查收一下。”
她的声音在空旷的办公室里回荡，每一句都像小锤子，敲在林薇紧绷的神经上。这次她甚至看到，苏晓说完后，还对着空位微微笑了一下，那笑容里带着点疲惫，但更多的是完成协作后的寻常放松。
然后，苏晓开始收拾自己的东西，关电脑，离开。经过那个空位时，她极其自然地、轻轻说了一句：“明天见。”
办公室的门被关上，脚步声远去。消防通道里一片死寂，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。林薇靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。
她不是自言自语。她是在和那个空位“互动”。那个空位，在苏晓的认知里，是坐着一个人的。一个“需要材料”、“要看版本”、“接收邮件和纪要”的同事。
一个看不见的同事。
林薇猛地想起，刚才苏晓对着空位说话时，那空工位椅背上搭着的旧外套，袖口似乎……极其轻微地，晃动了一下？
是风吹的吗？窗户关着。是她的错觉吗？光线太暗，距离也远。
她不敢确定。但那细微的、几乎不存在的晃动，却像一根冰冷的针，刺进了她的脑海。
她必须知道，那个工位以前到底属于谁。
二、尘封之名
林薇没有直接去问hR或者行政。一来她不想打草惊蛇，二来，这种涉及已离职（或者更糟）员工的信息，直接打听可能会引起不必要的注意。她选择了更迂回的方式——找部门里的“老人”闲聊。
李莉是公司的老员工，在行政部呆了快十年，性格爽朗，喜欢聊天，知道不少公司里的陈年旧事。午休时，林薇端着咖啡，“偶遇”了正在休息区刷手机的李莉。
“莉姐，看什么呢这么入神？”林薇在她对面坐下，笑着搭话。
“哎呀，还能有啥，瞎看呗。”李莉抬起头，推了推眼镜，“还是你们年轻人好啊，精力足，我们这些老骨头，午休不眯一会儿下午就废了。”
“哪儿啊，我也困得不行。”林薇顺着她说，“对了莉姐，咱们部门那个靠窗最角落，b组那边堆了好多杂物的空工位，你知道以前是谁坐的吗？我看空了很久了，东西也没人收，行政不清理一下？”
李莉闻言，脸上的笑容淡了些，眼神里掠过一丝复杂的神色。她端起自己的杯子喝了一口，才压低声音说：“那个位置啊……唉，最好别动。”
“怎么了？”林薇心里一紧，面上却做出好奇的样子。
“那位置，以前是沈雨桐坐的。”李莉的声音更低了，几乎成了气音，还下意识地左右看了看，虽然休息区此刻只有她们两人。
沈雨桐。这个名字像一颗浸满寒意的水珠，滴进林薇的耳朵里。
“沈雨桐？没听说过啊，什么时候离职的？”
“不是离职。”李莉摇摇头，表情有些晦暗，“是出了事。就……去年差不多这个时候吧，具体日子我记不清了，反正是天开始变冷那阵子。她从……从咱们楼顶……”她没说完，用手指了指上方，做了个向下坠落的手势。
尽管早有心理准备，林薇还是感到一股寒意从脚底升起。跳楼。那个空工位的主人，是跳楼身亡的。
“为什么？”她听到自己的声音有些干涩。
“谁知道呢。”李莉叹了口气，“那姑娘挺内向的，不太合群，做事倒是认真，就是总一个人闷着。听说是家里压力大，工作上可能也有些不顺心……具体原因警察调查过，最后也没对外说太多，反正就定性了。公司赔了一笔钱，事情也就慢慢压下去了。”
“后来那位置就一直空着？”
“嗯，出过事的地方，谁愿意去坐？行政本来想收拾了，但当时他们项目组经理，就是老赵，说暂时别动，可能……可能也是有点忌讳吧。后来老赵自己也调去其他部门了，这事儿就撂下了。东西就那么放着，慢慢就堆成杂物堆了。”李莉说着，又看了一眼林薇，“你问这个干嘛？可别瞎打听，不吉利。”
“没什么，就是好奇，看着乱。”林薇勉强笑了笑，心脏却在胸腔里怦怦直跳。
沈雨桐。跳楼。去年这个时候。
苏晓对着空位说话的场景再次浮现在眼前，那自然的神态，具体的对话……如果苏晓是在和“沈雨桐”说话呢？和一个已经死了一年的“同事”进行日常工作交流？
这个念头让她头皮发麻。
“那……沈雨桐长什么样？我完全没印象。”林薇稳住心神，继续问。
李莉想了想：“个子不高，瘦瘦的，头发有点长，经常低着头，看不清脸。挺普通的一个人，就是气质有点……阴郁？反正不太起眼。她用的东西也挺素，好像有个杯子，白色的，上面有点蓝色的花纹，摔缺了个口她也没换。工牌……对了，她工牌好像总是反着戴，也不知道为什么。”
白色带蓝纹有缺口的杯子。反戴的工牌。这些细节让那个模糊的身影稍微具体了一点，却也更加诡异。
“她出事前，有什么特别的吗？或者说，那段时间公司里有什么特别的事吗？”林薇追问。
李莉皱起眉头，努力回忆：“特别的事……那段时间公司好像在搞什么大型活动筹备，挺忙的，加班也多。哦，对了，就是年会！去年年会筹备，行政部忙得脚不沾地。沈雨桐她们项目组好像也参与了什么环节……记不清了。她出事，好像就是在年会前后？不对，应该是年会之前没多久。”
年会。又是年会。
林薇忽然想起，行政部前几天发了通知，今年年会定在下周五晚上，和去年是同一天。要求各部门准备节目和素材，还要做一个“公司年度回顾”的视频。
一种模糊而不祥的预感缠绕上来。
“唉，都是过去的事了。”李莉摆摆手，似乎不想再谈这个话题，“人呐，有时候就是一道坎儿过不去。你也别琢磨了，怪瘆人的。不过……”她顿了顿，声音压得更低，“有件事，我也是听别人说的，不知道真假。”
“什么事？”
“沈雨桐出事后，他们项目组有段时间，老有人说晚上加班时，感觉那个空位好像有人坐着，电脑屏幕有时候会自己亮一下，还有说听到过敲键盘的声音，很轻很轻……当然，可能是心理作用，自己吓自己。”李莉说着，自己先打了个寒噤，“反正那之后，晚上加班的人就少了，那个角落更没人愿意待。现在新人来了，估计也不知道这些事儿。”
电脑自亮？键盘轻响？林薇想起苏晓对着空位说话的样子，如果那不是苏晓的独角戏呢？如果……真的有什么在“接收”她的信息，甚至……在“回应”？
她不敢再想下去。
“谢谢你啊莉姐，我就随便问问。”林薇站起身，觉得腿有些发软。
“没事儿，不过薇薇啊，听姐一句，离那个角落远点，晚上也尽量别加班太晚。”李莉好心提醒道，眼神里带着过来人的告诫。
回到工位，林薇看着电脑屏幕，却一个字也看不进去。沈雨桐。跳楼。空位上的“互动”。年会临近。
这些碎片在她脑子里旋转，碰撞，试图拼凑出一个令人毛骨悚然的图案。苏晓知道沈雨桐的事吗？如果不知道，她为何会有那些举动？如果知道……她怎么可能如此平静地和一个“已故同事”交流工作？
除非……在苏晓的感知里，沈雨桐并没有“死”，或者，以某种方式“存在”于那个工位上。
这个想法让林薇不寒而栗。
她看向b组角落。苏晓不在工位上，可能是去吃饭了。那个堆满杂物的空位，在明亮的日光灯下，依然只是一个杂乱的角落。椅背上那件旧外套，灰扑扑的，袖口耷拉着。
林薇的视线凝固了。
那件外套……她记得昨天深夜看到时，是搭在椅背正中，两只袖子垂在两侧。但现在，右边的袖子，似乎……向上卷起了一小截？露出了里面浅色的衬里。
是苏晓或者别人动过吗？还是……它自己“动”了？
林薇猛地转回头，手指冰凉。她强迫自己盯着屏幕，却感觉后颈的汗毛都竖了起来。那个角落，像一块不断散发着寒气的磁石，吸引着她全部恐惧的注意。
她必须弄清楚，苏晓和沈雨桐之间，到底有什么联系。在年会到来之前。
三、裂痕
林薇开始更密切地观察苏晓，同时小心翼翼地收集关于沈雨桐的一切碎片信息。她不敢直接问苏晓，怕惊动什么，只能在公司的共享盘、过往邮件归档、甚至茶水间的闲谈中捕捉蛛丝马迹。
她找到了一份去年的项目分工表。沈雨桐的名字出现在上面，负责的是数据整理和部分文档撰写。而在最近的一份类似项目草案里，苏晓的名字赫然出现在几乎相同的工作职责栏下。不是完全一致，但核心内容高度重叠。就像……一个模糊的镜像。
更让林薇心悸的是，她在一次假装路过时，瞥见了苏晓电脑屏幕上打开的一个文件夹。命名方式非常特别，是日期加项目缩写再加一个字母“S”。而她在共享盘深处，找到一个属于沈雨桐的、已归档的文件夹，命名习惯如出一辙，只是日期是去年的。
苏晓在沿用沈雨桐的工作习惯？是无意识的模仿，还是某种……承接？
苏晓本人的状态也越来越不对劲。她的脸色愈发苍白，眼下的青黑浓重得像化不开的墨。她总是一副睡眠严重不足的样子，反应偶尔会慢半拍，有时别人叫她名字，她要愣一下才抬头。但一旦进入工作，尤其是深夜加班时，她又会显出一种异样的、紧绷的专注。
林薇试过两次在晚上留下，隔着距离观察。苏晓对着空位说话的情景一再上演，对话内容越来越具体，从简单的文件传递，到讨论技术细节，甚至抱怨某个流程的繁琐。每一次，她都神态自若，仿佛那个空位上真的坐着一个能听、能交流、能协作的“沈雨桐”。
有一次，林薇甚至看到苏晓将一份打印好的文件，放在了那个空工位的键盘旁边——那里堆满了灰尘和旧杂志。放下文件时，她的动作那么自然，就像放在任何一个同事桌上一样。
放下后，苏晓还停顿了几秒，侧耳倾听状，然后点了点头，低声说：“嗯，你先看，有问题叫我。”
林薇死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。她看到，在苏晓转身回去后，那份文件最上面的一页纸角，似乎……被一股微弱的气流吹动，轻轻掀起了毫厘。
没有风。窗户紧闭。空调出风口在另一边。
那纸角，是自己动的吗？
恐惧像冰冷的水草，缠绕住林薇的心脏，越收越紧。她不再怀疑自己所见。那个空位上，有东西。苏晓在和那个东西互动。而那个东西，很可能就是一年前跳楼死去的沈雨桐。
她试图从其他同事那里探听对苏晓的看法。但除了觉得她“挺安静”、“有点孤僻”、“加班很猛”之外，并没有人注意到她和空位的异常互动。或许是他们没在深夜留到那么晚，或许是看到了也没在意，又或许……是某种力量，让他们“忽略”了这种异常。
只有林薇看见了。为什么？
她想起李莉的话：“那姑娘挺内向的，不太合群，做事倒是认真，就是总一个人闷着。”沈雨桐的描述，和苏晓给人的感觉，有一种诡异的相似性。她们像是被塞进了同一个模糊的模子里，一个已经碎裂，另一个正在被无形的压力推向同样的形状。
年会日期一天天逼近。公司里的气氛渐渐热闹起来，排练节目的喧哗，抽奖奖品的展示，行政部催促各部门提交视频素材的邮件……这一切日常的喧嚣，反而让林薇感到更加不安。就像一场盛大的帷幕即将拉开，而她知道，幕布后面藏着令人战栗的东西。
这天下午，行政部的小王在内部通讯群里@所有人，再次催促年会视频素材：“各位亲！最后召集啦！尤其是‘老员工寄语’和‘年度感人瞬间’部分，有照片、视频片段的赶紧发我！今年视频超——精彩，绝对有‘惊喜’！”
“惊喜”两个字，让林薇眼皮一跳。
她私聊了小王：“王老师，今年的视频，有没有用到……以前年度的素材？比如去年年会什么的？”
小王很快回复：“有的呀薇薇姐！今年主题是‘传承与展望’，会穿插一些往年的精彩镜头，特别是去年年会效果很好，有些片段可以用作对比。怎么，你有特别想看到的往年镜头？[偷笑]”
“没有，随便问问。”林薇打字的手指有些僵硬，“那……素材筛选的时候，会不会有一些……不太合适的画面？比如涉及已经离职的同事？”
“放心吧姐，我们会审核的，敏感内容肯定不会放。不过你要是说去年离职的同事，他们当时还在职，出现在年会镜头里也正常啦，只要不是特写或者尴尬画面，一般没问题。怎么突然问这个？”
“……没事，好奇。”林薇关掉了对话框，心乱如麻。沈雨桐去年还在职，她很可能出现在去年的年会视频里。今年的回顾视频，会用到去年的素材。那么……沈雨桐的影像，可能会被再次投放在大屏幕上。
在一个她跳楼身亡的周年忌日前后。
这会是巧合吗？还是……某种无法理解的事态发展的一部分？
林薇坐立难安。她看着b组角落，苏晓正低头看着手机，眉头微蹙，似乎在为什么事烦恼。阳光透过窗户，在她身上投下明暗交错的光影，让她看起来有些不真实。
就在这时，林薇注意到苏晓手里拿着的工牌。公司的工牌是统一的蓝色带子，白色卡套。苏晓的工牌，此刻是正面朝外，照片和姓名对着她自己。但林薇记得李莉说过，沈雨桐的工牌总是反着戴。
一个毫无关联的细节，却在此刻尖锐地刺入林薇的脑海。
她猛地站起身，动作有些大，带倒了椅子，发出“哐当”一声响。办公室里不少人抬头看她。苏晓也望了过来，眼神里有一丝困惑，以及更深处，一种难以形容的空茫。
林薇勉强笑了笑，扶起椅子，快步走向洗手间。她用冷水扑了扑脸，看着镜子里自己苍白的脸和眼底的惊惶。
不行，不能再这样被动地观察、猜测、恐惧下去了。年会就在几天后。她必须做点什么，至少要弄清楚，苏晓身上到底发生了什么，她和沈雨桐之间那令人毛骨悚然的联系，究竟是怎么回事。
或许，她应该直接和苏晓谈一谈。在年会之前。在可能的“惊喜”变成无法挽回的恐怖之前。
这个决定让她感到恐惧，但也有一丝破釜沉舟的决绝。她不能在明知有危险临近的情况下，还装作什么都不知道。
然而，还没等林薇找到合适的机会与苏晓单独交谈，一件更直接、更诡异的事情发生了。
四、错位映像
那是年会前倒数第三个工作日。加班依旧。林薇刻意留到最后，办公室里又只剩下她和苏晓。
苏晓似乎格外忙碌，键盘声几乎没有停歇。林薇心不在焉地处理着收尾工作，耳朵却竖着，捕捉着b组角落的一切声响。
键盘声停了。
来了。林薇的心提了起来。
她微微侧身，用眼角的余光看去。苏晓果然转向了那个空位，但这次，她没有立刻说话。她静静地看了空位几秒钟，脸上不再是之前那种工作交流的平静或疲惫，而是浮现出一种复杂的情绪——混合着犹豫、不安，甚至是一丝……恐惧？
然后，苏晓开口了，声音比以往任何一次都低，带着轻微的颤抖：“雨桐姐……那个视频素材，我提交上去了。但是……我总觉得有点……不对劲。”
她在叫“雨桐姐”！她在向那个空位上的“存在”倾诉不安！
林薇的血液仿佛瞬间凝固了。
空位当然没有回应。但苏晓却像是听到了什么，她顿了顿，眉头皱得更紧，手指无意识地绞在一起。“不是格式问题……是内容。行政部说要收集‘年度感人瞬间’和‘老员工寄语’，我……我找不到合适的。我来的时间不长，好像……好像没什么值得放的。可是他们催得很急。”
她停了一下，侧耳倾听状，然后点了点头，声音更低了，几乎成了耳语：“用以前的？可是……以前的我也……”她的话戛然而止，脸上掠过一丝极度的困惑和痛苦，仿佛被某个无法理解的念头击中。
“我不知道……”苏晓的声音轻得像要消散在空气里，“我好像……忘了好多事。最近总是这样，明明在做着事，却觉得……那不是我在做。好像有谁……在帮我？”
帮？谁在帮？那个空位上的沈雨桐？
林薇感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。苏晓的认知已经出现了严重的紊乱。她不仅在和死人对话，甚至开始模糊自我和“对方”的界限，将沈雨桐的工作习惯、甚至可能的工作成果，当成了自己的一部分，或者当成了某种“帮助”。
这比单纯的“见鬼”更可怕。这是认知的侵蚀，是自我在悄无声息地溶解。
“年会……”苏晓喃喃着，眼神空洞地望向远处黑暗的玻璃窗，映出办公室里零星灯光的倒影，“快要年会了……去年……”她的声音飘忽起来，瞳孔似乎失去了焦距。
就在这时，苏晓放在桌上的手机屏幕亮了起来，嗡嗡震动。是行政部小王的来电。
震动声似乎将苏晓从那种恍惚的状态中惊醒。她猛地回过神，眨了眨眼，脸上那种空洞和痛苦迅速褪去，又恢复了平日那种略显木然的平静。她拿起手机，接听。
“喂，王老师……嗯，我知道，视频素材……我提交了呀，昨天就发您邮箱了……‘老员工寄语’？我……我可能没理解对要求，我自己录了一段，如果不行……啊？用以前的？我……我没有以前的啊……”苏晓的声音里又带上了困惑和焦急。
林薇听着，手心沁出冷汗。小王在电话里提了“用以前的”。是指用苏晓自己以前的影像资料？苏晓才来不久，哪有什么“以前”？除非……这个“以前”，指的不是苏晓的，而是沈雨桐的！
电话那头的小王似乎解释了什么，苏晓愣愣地听着，脸色越来越白。“……哦，这样啊……好的，我明白了……我再看看……谢谢王老师。”她挂断了电话，握着手机，呆呆地坐在那里，目光再次不由自主地飘向旁边的空位，嘴唇无声地翕动了几下，仿佛在询问，又仿佛在确认什么。
然后，她做了一个让林薇浑身血液几乎逆流的动作。
她缓缓地，极其自然地将自己胸前挂着的工牌摘了下来，翻到背面，低头看着。看了很久很久，久到林薇以为她变成了一尊雕像。
工牌背面……有什么？公司的工牌背面通常是空白的，或者有些部门会印上安全守则。苏晓在看什么？
林薇记得李莉的话：“她工牌好像总是反着戴。”
难道……沈雨桐的工牌背面，有什么东西？而苏晓的工牌背面……现在也有了？
这个猜测让林薇几乎无法呼吸。她迫切地想冲过去，夺过苏晓的工牌看个究竟，但残存的理智死死地拉住了她。不能打草惊蛇，尤其是在苏晓状态如此诡异的情况下。
苏晓终于抬起头，将工牌重新挂回脖子上。这一次，她没有将正面朝外，而是……将背面转向了外侧！蓝色的带子下，白色卡套的背面朝着前方。
她在模仿沈雨桐的习惯！
苏晓似乎做出了某个决定。她重新面向电脑，打开了一个文件夹，开始快速浏览里面的照片和视频文件。林薇离得远，看不清具体内容，但能看到苏晓的神色专注得近乎偏执，鼠标滚轮飞快滚动。
她在找什么？“以前”的素材？谁的“以前”？
林薇不敢再看下去。她悄悄地、尽量不发出任何声音地收拾好东西，逃离了办公室。走廊里冰冷的空气让她打了个寒颤，但比起办公室里那种粘稠的、无声的恐怖，这寒意反而让她感到一丝清醒。
年会倒数第二天。整个公司都弥漫着一种节日前的浮躁气息。排练节目的音乐声隐约可闻，行政部的人抱着各种物料穿梭。林薇一整天都心神不宁，目光总是不受控制地瞟向b组角落。
苏晓今天请假了。工位空着。旁边的空位依旧堆满杂物。
这反常的缺席让林薇更加不安。苏晓去干什么了？和那个视频素材有关吗？
下午，林薇借口送文件，去了行政部一趟。小王正对着电脑屏幕，一脸专注地剪辑视频。
“王老师，忙着呢？”林薇打招呼。
“哎呀薇薇姐，可不嘛，最后冲刺了！今年视频绝对亮眼！”小王头也不抬，手指在键盘和鼠标上飞舞。
林薇走近几步，装作好奇地看着屏幕：“我看看有什么精彩内容？”
屏幕上正是视频剪辑界面，分为好几个轨道。林薇看到了最近公司活动的片段，一些员工的笑脸抓拍，还有……一些明显是往年拍摄的、像素稍显陈旧的内容。她的心脏骤然收紧，目光快速扫视。
在一个标注着“往年精彩回顾（节选）”的文件夹缩略图里，她瞥见了一个画面。
一个靠窗的工位角落，一个穿着米色针织衫、低着头、长发遮住部分侧脸的女孩，正对着电脑。背景很像是……b组那个区域！虽然角度和现在略有不同，工位布置也不太一样，但那个位置，那个窗户……
是沈雨桐！虽然看不清全脸，但那种阴郁、沉闷的感觉，和李莉的描述隐隐契合。
小王似乎察觉到了林薇的视线停留，随口说道：“哦，这是去年年会前拍的一些花絮，体现员工辛勤工作的。今年不是主题有‘传承’嘛，挑了点能用的。”
“这个女孩……是哪个部门的？好像不在了？”林薇尽量让自己的声音听起来随意。
小王这才抬头看了一眼屏幕：“这个啊……好像是以前b组的，叫……沈什么来着？反正离职了。这个镜头没什么敏感内容，就是正常工作状态，背影和侧脸，不碍事。我们审核过的。”
离职了。小王用轻松的语气说着。她不知道沈雨桐是跳楼死的。或许行政部其他人知道，但具体经手剪辑的小王可能并不清楚详情。这个片段，就这样被当作普通的往年素材，选入了今年的回顾视频。
林薇看着屏幕上那个模糊的侧影，只觉得一股寒气从脊椎骨缝里钻出来。沈雨桐的影像，就要在年会上，在几乎是她忌日的时刻，被公开播放。而她的“工位”旁边，坐着正在与她“互动”的苏晓。
这真的是巧合吗？还是某种无法言说的恶意，正沿着时间的缝隙，悄然蔓延？
“对了，”小王忽然想起什么，转头对林薇说，“你们部门那个新来的苏晓，昨天后来又补发了一段视频给我，说是‘老员工寄语’……内容还挺感人的，就是有点……嗯，怎么说呢，情绪特别饱满，台词写得跟真的似的，演得不错！我剪进去当彩蛋了。”
苏晓补发的视频？老员工寄语？演得不错？
林薇的脑子“嗡”的一声。苏晓哪里是什么老员工！她怎么可能做出合格的“老员工寄语”？除非……那段视频里的“苏晓”，根本就不是在演她自己！
“能……给我看看吗？”林薇听到自己的声音在发抖。
“啊？现在还没完全合成好，片段散着呢。等年会吧，绝对惊喜！”小王笑嘻嘻地卖了个关子，又埋头到工作中去了。
惊喜。又是惊喜。
林薇不知道自己是怎么走回办公室的。她坐在工位上，手脚冰凉。苏晓补发的视频，小王评价“情绪饱满”、“台词跟真的似的”、“演得不错”……那恐怕根本不是“演”。
那可能是沈雨桐的“寄语”。
通过苏晓的身体，或者某种方式，录制下来的。
年会就在明天。所有零散的线索、诡异的片段、不安的预感，都被一股无形的力量推搡着，向着那个特定的时间、特定的场合汇聚而去。像无数溪流被迫汇入一个注定沸腾的深渊。
林薇看向苏晓空荡荡的工位，又看向旁边那个堆满杂物的、属于沈雨桐的空位。午后的阳光斜射进来，在两张桌子之间投下一道清晰的光暗分界线，仿佛一道不可逾越的鸿沟，又像一道即将被撕开的裂缝。
她知道，自己已经站在了裂缝的边缘。而明天，年会之夜，或许就是裂缝彻底张开，露出其中全部骇人景象的时刻。
她必须去。即使恐惧攫住了她的每一根神经。她要去亲眼见证，那个“惊喜”，到底是什么。
五、黑镜
年会当晚，公司包下了市中心一家酒店的宴会厅。
水晶灯流光溢彩，将厅内映照得金碧辉煌。长桌上铺着雪白的桌布，摆满精致冷餐、水果和酒水。空气里混合着食物香气、香水味和喧闹的人声。同事们大多脱下了刻板的职业装，换上精心准备的礼服或便服，脸上带着放松的笑容，三两两聚在一起聊天、拍照。
一片欢声笑语，喜庆祥和。
林薇穿着一件简单的黑色连衣裙，坐在靠近中间、但略微偏离主通道的位置。这个角度既能清楚看到前方的大屏幕和舞台，又不那么引人注目。她手里握着一杯冰水，指尖的凉意勉强压制着手心的潮热。目光不受控制地在大厅里梭巡。
她看到了苏晓。
苏晓坐在b组同事那几桌，靠近边缘。她穿了一件浅蓝色的连衣裙，款式保守，颜色衬得她的脸色更加苍白，几乎透明。她安静地坐在那里，没有参与周围的谈笑，只是低着头，小口小口地喝着杯子里的橙汁，像个误入喧闹世界的幽灵。
偶尔有人跟她说话，她会抬起头，露出一个极其勉强、转瞬即逝的笑容，点点头，然后又迅速低下头去。她的手指一直无意识地摩挲着挂在胸前的工牌——背面朝外。
林薇的心揪紧了。苏晓的状态比白天在办公室时更糟，那种游离于现实之外的恍惚感更加明显。她仿佛被一层看不见的玻璃罩子隔开，宴会厅里的一切热闹都与她无关。
主持人是行政部的小王和另一个活泼的男同事。他们穿着光鲜的礼服，插科打诨，妙语连珠，不断调动着现场气氛。抽奖环节、节目表演依次进行，笑声、掌声、欢呼声一浪高过一浪。
林薇却如坐针毡。每一分钟都像在火上煎熬。她看着台上夸张的表演，听着耳边震耳欲聋的欢笑，只觉得这一切都浮夸得不真实，像一个色彩过于鲜艳、即将破裂的肥皂泡。而泡沫之下，是深不见底、蠢蠢欲动的黑暗。
时间一点点流逝。餐食用罢，表演渐入尾声。主持人再次登台，小王脸上带着神秘的笑容。
“各位同事，各位伙伴！接下来，是我们今晚年会的重头戏之一——年度回顾视频播放！”小王提高声音，充满激情，“在过去的一年里，我们共同经历了挑战，也收获了成长。这部短片，将带领我们重温那些共同奋斗的瞬间，感受‘传承’的力量，也展望更加辉煌的未来！话不多说，请看大屏幕！”
厅内的灯光暗了下来，只剩下舞台边缘的地灯和逃生指示灯散发着幽微的光。喧闹的人声逐渐平息，大家都将目光投向舞台上方巨大的LEd屏幕。
深蓝色的背景上，浮现出公司的Logo，然后是“砥砺前行，共铸辉煌——年度回顾”的金色艺术字。激昂又带点煽情的背景音乐响起。
视频开始播放。快速剪辑的镜头：清晨的办公楼、匆忙的脚步、会议室里的讨论、键盘上飞舞的手指、成功上线时的击掌庆祝、团队建设的欢笑……穿插着一些高管和优秀员工的访谈片段，谈论过去一年的成绩与感悟。
画面明亮，节奏轻快，充满了正能量。观众席里不时发出会心的笑声或感慨的叹息。
林薇的脊背却越来越僵直。她死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。快了……按照小王之前透露的，该到“往年回顾”和“老员工寄语”部分了。
音乐变得稍微舒缓、怀旧了一些。屏幕上的色调也仿佛加了一层复古的滤镜。
“在过去的发展历程中，无数同事奉献了他们的智慧和汗水，”画外音是主持人深情的声音，“他们的精神，是我们宝贵的财富，也在一代代‘公司人’中传承。”
画面切换。出现了一些明显是几年前拍摄的老照片和短视频：更旧的办公环境、年轻许多的面孔、早期的团队活动……引起了一阵怀旧的唏嘘。
然后，镜头定格。
林薇的呼吸骤然停止。
画面里，是那个靠窗的工位角落。和她在小王电脑上看到的那个缩略图一样，但此刻是动态的，是视频片段。
一个穿着米色针织衫、身形瘦削的女孩坐在工位上，背对着镜头，只能看到她的长发和微低的头。她似乎正在电脑前专注地工作。窗外是灰蒙蒙的天光（可能是阴天，或者傍晚）。工位有些凌乱，堆着不少文件和书籍。
是沈雨桐。虽然看不到正脸，但林薇无比确信。
视频似乎做了慢放处理，女孩的动作很缓慢。她抬起手，揉了揉太阳穴，显得很疲惫。然后，她微微侧过头，仿佛听到了旁边有人叫她。
镜头随着她的视线，极其自然地、平滑地转向了她旁边的工位——那个现在堆满杂物的空位。
而就在那个空位上——
林薇的瞳孔瞬间缩成了针尖。
空位上，坐着一个穿着浅蓝色连衣裙、低着头、脸色苍白的女孩。是苏晓！是现在的苏晓！她穿着今晚年会上这身裙子，坐在一年前（从视频背景判断）沈雨桐的工位旁边！
视频里的苏晓，似乎感应到了沈雨桐的目光，也抬起头，看向沈雨桐。两个女孩，一个穿着米色针织衫（沈雨桐），一个穿着浅蓝色连衣裙（苏晓），在视频里，在一年前的时空背景下，隔着两个工位，无声地对视着。
视频里的沈雨桐，嘴角似乎极其轻微地动了一下，像是想说什么，但最终没有发出声音。她的眼神透过屏幕，空洞地望出来，里面盛满了无法形容的疲惫和……绝望？
而视频里的苏晓，脸上则是一片茫然的空白，仿佛不知道自己为何会出现在那里，只是被动地接受着对方的凝视。
这个镜头只持续了不到三秒。在观众看来，可能只是一个设计巧妙的“传承”意象——新旧员工（用演员扮演？）在同一时空下的对视。甚至可能有人觉得那个演“老员工”的女孩演出了疲惫感，演“新员工”的女孩则有些木讷。
但林薇知道，那不是演的！那根本不是公司安排的桥段！沈雨桐是真实存在的过往影像，而苏晓……苏晓现在的影像，被某种无法理解的力量，“嵌入”到了一年前的视频片段里！她们在跨越时间的维度上，进行了一次诡异绝伦的“对视”！
“这……”观众席里响起一些轻微的、困惑的骚动，似乎也有人觉得这个镜头有点说不出的怪异，但很快被视频后续的内容和音乐掩盖过去。
林薇浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。她猛地转头，看向苏晓所在的那一桌。
苏晓正仰着头，呆呆地看着大屏幕。视频里那个“她”与沈雨桐对视的镜头出现的瞬间，林薇清楚地看到，苏晓整个人剧烈地颤抖了一下，手里的杯子“啪”地掉在地上，橙汁泼洒出来，溅湿了她的裙摆。
但她毫无所觉。她的眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着屏幕上飞速流转的画面，却没有任何焦距。她的嘴巴微微张开，脸上的血色褪得一干二净，惨白得像一张纸。那不仅仅是被奇怪视频吓到的表情，那是一种认知被彻底击碎、灵魂被硬生生抽离的骇然与空洞。
视频还在继续。画外音说着关于“精神永存，薪火相传”的煽情话语。画面切换到了“老员工寄语”部分。
屏幕亮起，是一个看似在办公室环境里的近景拍摄。背景虚化，但能看出是工位的隔板。
苏晓的脸出现在屏幕正中。
是现在的苏晓。穿着那件浅蓝色连衣裙，脸色苍白，眼神飘忽。她对着镜头，开始说话。声音经过麦克风放大，在寂静的宴会厅里回荡，带着一种奇异的、空洞的回响。
“大家好……我是……苏晓。”她停顿了一下，眼神游移，仿佛在努力回忆台词，又像是被什么东西牵引着，“我……来到公司……时间不长……但感觉好像……已经很久了。”
她的语速很慢，很不自然，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来。
“这里……有熟悉的味道……熟悉的……光线……还有……”她的目光转向镜头外，看向她的左侧——那个方向，在视频拍摄的“现场”，应该对应着她工位的旁边。
“还有……一直陪着我的……雨桐姐。”她念出这个名字时，声音里竟然透出一丝依赖和……亲切？
观众席里响起一片低低的哗然。雨桐姐？谁？新员工在感谢某个老员工？但语气怎么这么怪？
林薇的心脏几乎要跳出胸腔。她知道，此刻在台上播放的，就是苏晓后来补发给小王的那段“老员工寄语”。这不是苏晓在说话！这语气，这内容，这神态……
“她教我很多东西……很多……我本来不会的。”视频里的苏晓继续说，眼神越发空洞，嘴角却扯起一个僵硬至极、比哭还难看的笑容，“加班的时候……也不孤单。有她在旁边……好像……时间都过得不一样了。”
不对劲。太不对劲了。这段话听起来，根本不像一个新员工的感言，更像是一个……被某种存在长期陪伴、甚至侵蚀的人，无意识的呓语！
“年会……又要到了。”视频里的苏晓，笑容消失了，脸上浮现出巨大的恐惧和困惑，她猛地凑近镜头，声音陡然变得尖细，带着哭腔，“去年……去年年会前……我……我不该……”
“咔——”
视频突然中断了。
不是自然结束，而是像被人生生掐断。屏幕瞬间黑了下去。
宴会厅里一片死寂。背景音乐也不知何时停了。所有人都愣住了，不明所以地看着漆黑的大屏幕，又看看彼此，脸上写满了困惑和一丝不安。刚才那段“寄语”太过诡异，最后的戛然而止更是让人心头一跳。
“怎么回事？设备故障？”主持人小王的声音从舞台侧面传来，带着明显的慌乱和尴尬，“技术，技术同事看一下！”
就在这时——
“砰！砰！砰！砰！”
一连串沉闷的、仿佛电路过载又像是什么东西接连爆开的声音响起！
宴会厅里所有的灯光——璀璨的水晶吊灯、墙上的壁灯、舞台的射灯、甚至安全出口的幽绿指示灯——在不到一秒钟的时间内，全部熄灭！
绝对的、深沉的黑暗，如同厚重的墨汁，瞬间吞噬了整个空间。
“啊——！”
短暂的死寂后，女人的尖叫声率先划破黑暗。紧接着是男人的惊呼、椅子被撞倒的闷响、杯盘落地的碎裂声、慌乱杂沓的脚步声……恐慌像瘟疫一样在黑暗中炸开、蔓延。
“别慌！大家别慌！可能是跳闸！”
“手机！打开手电筒！”
“谁踩我脚了！”
“出口在哪里？！”
混乱的声浪冲击着耳膜。林薇在灯光熄灭的瞬间就僵在了座位上，极致的黑暗让她瞬间失明，心脏狂跳得几乎窒息。但比黑暗更让她恐惧的，是灯光熄灭前，她最后瞥见的一幕——
在她猛地转向苏晓座位的方向时，在灯火通明骤然转为漆黑的那一刹那的视觉残影中，她好像看到……苏晓的身影，不是随着黑暗融入背景，而是变得极其模糊、透明，仿佛信号不良的电视图像，闪烁了一下，然后……朝着某个方向——不是出口，更像是舞台或者大屏幕的方向——坍缩、消散了？
不，不是消散，更像是被那片浓郁的黑暗……吸了进去？
是错觉吗？是光线骤变造成的视觉暂留错觉吗？
林薇不知道。她只能在一片混乱的黑暗和惊恐的喧哗中，死死抓住桌沿，指甲抠进木纹里，浑身抖得像风中的落叶。
几道手电筒的光柱在黑暗中胡乱扫射，映照出一张张惊慌失措、扭曲变形的脸。有人找到了应急电源的开关，一阵嗡嗡声后，几盏功率不大的应急灯在墙角亮起，投下惨白微弱的光晕，不仅没能驱散恐惧，反而给混乱的场面增添了几分鬼魅般的氛围。
光线勉强能让人看清轮廓。林薇喘着粗气，目光急切地扫向苏晓之前坐的位置。
那一桌的人正乱作一团，有人惊魂未定地站着，有人弯腰捡东西，有人互相询问。
苏晓的座位空了。
浅蓝色的连衣裙不见了。她的人，不见了。
“苏晓？苏晓呢？”同桌有人也发现了，小声嘀咕。
林薇猛地站起来，不顾撞到旁边的人，踉跄着朝那边挤过去。应急灯的光线昏暗不定，地上狼藉一片。她心跳如擂鼓，眼睛死死盯着苏晓坐过的地方。
椅子歪在一边。地上有打翻的杯子和一滩未干的橙汁水渍。在椅子脚下，应急灯苍白的光线边缘，有什么东西反射着一点微光。
林薇蹲下身，手指颤抖着，将那东西捡了起来。
是苏晓的工牌。蓝色的带子，白色的卡套。带子似乎是从脖子上断裂的，接口处有毛糙的断茬，不像是被扯断，更像是……某种无形的力量崩断的。
工牌正面，是苏晓的照片和名字。照片上的她，眼神有些怯生生的。
林薇的手指冰冷，她僵硬地，一点点，将工牌翻了过来。
工牌背面，不再是空白，也不是公司的安全守则。
上面刻着一行字。不是打印，不是贴纸，像是用极细的刻刀，或者某种尖锐的东西，深深蚀刻进去的。笔画歪斜，深浅不一，带着一种绝望的疯狂痕迹。
借着昏暗摇曳的应急灯光，林薇辨认出了那行小字：
“救救我，我困在去年今天。”
字迹的颜色是暗红色的，已经干涸发黑，像是……凝固的血。
林薇的眼前一阵发黑，工牌从她冰冷僵硬的手指间滑落，“啪”地一声，掉在那滩黏腻的橙汁水渍里。
救救我。
我困在去年今天。
去年今天……去年今天……沈雨桐跳楼的日子。
苏晓……消失了。在她本该存在的“今天”消失了。
而她留下的唯一讯息，指向了去年，指向了沈雨桐的死亡之日。
灯光熄灭时那模糊的、仿佛被黑暗吸走的残影……工牌背面血色的刻字……
苏晓不是简单的失踪。她是被拖走了。拖进了“去年今天”。拖进了沈雨桐死亡的那个时空漩涡。
宴会厅里的混乱还在继续，人们惊魂未定地议论着停电和那诡异中断的视频。没有人注意到角落里，瘫软在地、面无人色的林薇，和她脚边那浸泡在橙汁与黑暗中的、带着血色诅咒的工牌。
应急灯惨白的光，将她的影子拉得细长扭曲，贴在冰冷的地面上，微微颤动。
仿佛有什么东西，正从影子深处，慢慢睁开眼睛。