他看到沈清辞长长的睫毛极其轻微地颤动了一下，像蝴蝶翅膀掠过水面。这是她听到确认后的第一个生理反应数据点。
他继续解释，语速放得很慢，努力将他心中那种复杂的情感，翻译成她可能更容易理解的“代码”：“至于定义……‘喜欢’对我来说，是一种不由自主的倾向性。”
“具体来说就是：看到你的时候，即使没什么特别的事，心里也会觉得莫名的开心，像天气很好的那种感觉。看不到你的时候，会……忍不住想起你，想知道你在做什么，看书看到哪里了，有没有又忘记吃饭。”
“会不由自主地关注你的一切，你说的每句话，你的每个小动作，都想记住。会想让你开心，舍不得你皱眉头，舍不得你有一点点难过。”
“就是……明明从A点到b点有很多条路可以走，却总是想绕到可能会经过你实验室或者你常去的那条路。明明每天会遇到很多人，但只有看到你的时候，会觉得……嗯，整个世界好像都亮了一下，只有你是最特别、最清晰的那个存在。”
他一口气说了很多，尽力将抽象的情感，描绘成具体的感受和行为。
沈清辞安静地听着，没有任何打断。她的大脑像高性能计算机一样飞速运转，处理着这些信息：“看到会开心”、“看不到会想念”、“不由自主地关注”、“想让你快乐”、“觉得你最特别”……这些词语和短语，被她拆解、分析、尝试与她自身那些“不明信号”进行关联匹配。
“开心”对应她体验到的“愉悦感”和“心率平稳加速”？“想念”对应“变量缺失时的舒适度下降”？“关注”对应她观察到的他的行为模式？“想让你快乐”对应他那些“刚好”的帮助？“觉得你最特别”对应那些差异化的生理和行为数据？
似乎……都能找到一些模糊的对应点。但组合在一起形成的那个名为“喜欢”的整体概念，依然庞大、复杂且带着一种她无法完全掌控的能量。
她需要时间消化。
“我理解了。”她最终点了点头，表情依旧冷静，“谢谢你的坦诚和提供的关键定义数据。这些信息对我修正情感认知模型具有重要价值。我需要时间分析处理这些信息。”
说完，她重新翻开了那本《认知心理学原理》，仿佛刚才只是讨论了一个有趣的学术概念，再次沉浸入文字的海洋。
秦浩看着她迅速切换状态的样子，心中又是好笑，又是无奈，但更多的，是一种被她的纯粹和认真深深打动的柔软浪潮。他知道，对于沈清辞而言，愿意去“分析”他的感情，尝试去理解“喜欢”这个概念，并且没有表现出排斥或回避，这本身，就是一场静默却巨大的内心革命，是他所能期待的最好的进展。
他低下头，继续处理电脑上的工作，嘴角却抑制不住地，扬起了一个温柔至极的弧度。
而沈清辞，虽然目光落在书页上，但上面的字符却似乎没有立刻进入大脑。她的内心日志上，刚刚更新了一条加粗标红的重要记录：
【核心数据确认：变量“秦浩”主观情感动机 = “喜欢”。】
【下一步任务：深入解析“喜欢”的定义内涵，并评估自身系统是否存在对应输出模块及反馈机制。】
【任务状态：进行中……】
然而将情感伪装成为学术的方法并不能阻止沈清辞出现“异常”。
她变得有些沉默，甚至在秦浩再次自然地与她交谈时，她会表现出比平时更甚的、近乎刻意的疏离，仿佛想通过拉远距离来重新获得对自身情绪的控制感。但这样做之后，她发现那种莫名的空落感反而更加明显。
一天晚上，她对着电脑屏幕上一份关于“情绪识别的脑机制”的文献发呆，手指无意识地在桌面上敲击着，眉头微蹙。周芸敷着面膜从她身后经过，瞥了一眼屏幕，又看看她明显不在状态的样子，突然凑过来，神秘兮兮地压低声音：“清辞，你最近……有点不对劲哦。”
沈清辞敲击桌面的手指一顿。
苏婉清正坐在床上看书，闻言也抬起头，温柔的目光带着询问。连戴着耳机听音乐的赵琳都似乎察觉到了什么，摘下一只耳机看了过来。
沈清辞的身体有瞬间的僵硬。她习惯于隐藏和自行消化所有情绪，被如此直白地点破，让她有种被暴露在聚光灯下的无措。
“没有。”她下意识地否认，声音干涩。
“少来！”周芸一把扯下面膜，眼睛亮晶晶的，“你以前发呆是在思考学术问题，眼神是放空的。可你刚才，眼神飘忽，眉头皱着，手指还无意识敲桌子……这分明是少女怀春的标准症状！快说，是不是有情况了？是不是……秦浩学长？”
“秦浩学长？”苏婉清也来了兴趣，放下书，好奇地望过来。赵琳更是干脆凑了过来，一脸“有八卦”的兴奋。
沈清辞在三位室友六道炯炯目光的注视下，感觉自己筑起的心防正在迅速瓦解。她张了张嘴，想再次否认，却发现那些试图用来分析的理论词汇在喉咙里打转，一个也说不出口。她面对的是活生生的、充满八卦热情和关切的室友，不是冰冷的文献和数据。
一种前所未有的、渴望倾诉和寻求理解的冲动，如同被压抑许久的泉水，终于找到了一个缝隙，开始汩汩涌出。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，抬起眼，看向三位室友，眼中带着自己都未察觉的困惑与求助。
“我……”她的声音很轻，带着不确定，“我只是不太明白……”