窝棚里陷入了短暂的寂静，只有两人粗重的呼吸声交织在一起。
沈前锋看着阿祥，少年眼中的凶狠并未完全褪去，像一只受了伤却依旧龇着牙的小兽，充满了警惕与不信任。他那双沾满油污的手，紧紧攥着那个被沈前锋指出了缺陷的引爆装置，指节因为用力而有些发白。
沈前锋没有继续靠近，也没有试图用温和的语言去安抚。在这种环境里长大的孩子，经历过太多的苦难和欺骗，空洞的善意反而会让他更加戒备。对付狼崽子，要么用绝对的力量压制，要么，就得拿出他真正在意的东西。
他的目光越过阿祥紧绷的肩膀，落在他身后那个用破木板和砖头搭成的“工作台”上。上面杂乱地堆放着各种匪夷所思的东西：生锈的齿轮、断裂的锯条、不同型号的废弃子弹壳、缠绕在一起的铜丝，甚至还有半块碎裂的怀表表盘。在这些工业废料与战争残骸中间，散落着几张粗糙的草纸，上面用烧黑的木炭或是捡来的粉笔头，画满了各种机械结构的草图。
虽然线条稚嫩，比例也未必精准，但其中蕴含的奇思妙想，却让沈前锋心中一动。有一张图上画的是一个简单的杠杆联动装置，巧妙地利用重物下坠的力量来触发击针；另一张则是一个利用橡皮筋扭力驱动的简易传动结构，虽然效率低下，但构思极为巧妙。
这是一个被埋没在废墟里的天才，一颗蒙尘的珍珠。战火和生存的压力，逼迫着他用所能找到的一切破烂，将脑海中那些关于机械的本能理解，艰难地转化为现实。
沈前锋缓缓抬起手，这个动作让阿祥的身体瞬间又绷紧了些，喉咙里发出低低的、警告般的呜咽。
“别紧张。”沈前锋的声音不高，却带着一种奇异的稳定力量，“我只是想看看你画的图。”
他的手指向那些草纸。
阿祥的眼神闪烁了一下，凶狠中透出一丝疑惑和极淡的、不易察觉的得意。他或许听不懂太多大道理，但他对自己画出来的这些东西，有着一种近乎本能的珍视和骄傲。沈前锋精准地抓住了这一点。
见阿祥没有立刻反对，沈前锋慢慢弯下腰，捡起了距离自己最近的一张草纸。上面画着的，正是刚才那个简陋定时装置的改进思路，旁边还标注着一些只有阿祥自己能看懂的符号。
“这里，”沈前锋伸出食指，点在图上一处连接点，“用铁丝弯扣，受力大了容易崩开，而且固定不稳，稍微震动就可能失灵。”
阿祥抿着嘴，没说话，但眼神不由自主地跟着沈前锋的手指移动。
沈前锋继续道：“如果你手边有废弃的自行车链条，哪怕只有一小节，把它拆开，用里面的销轴和链片重新做一个卡榫，会牢固得多。”他一边说，一边用指尖在草纸上虚画了一个简单的示意图，“像这样，利用链片本身的孔洞和销轴的穿插，形成一个活扣，既保证了触发时的灵敏度，又不会因为意外晃动而提前激发。”
阿祥的眼睛微微睁大了一些。自行车链条？这东西在贫民区并不算特别罕见，很多废弃的自行车都被拆得只剩下骨架。他以前怎么没想到？这个思路仿佛在他面前打开了一扇新的窗户。
沈前锋没有停，手指移动到代表电路的部分。那只是几根简单的线条，连接着电池（画了个方块）、电闸（一个开关符号）和电雷管（一个叉号）。
“线路裸露，太危险。潮湿，下雨，甚至只是清晨的露水，都可能让它短路，要么失效，要么……”沈前锋看了阿祥一眼，“伤到你自己。”
他从旁边捡起另一张空白的草纸，又拾起一小截粉笔头。阿祥的目光紧紧跟随着他的动作。
沈前锋快速地在纸上画了起来。他画的不再是抽象的概念图，而是一个清晰的、具体的改进方案。“找点石蜡，或者沥青，哪怕是用火熬一点牛油、羊油，冷却后封在电线连接处和电池接口上，能有效防潮。如果搞不到绝缘胶布，用干燥的、韧性的树皮内侧薄膜多层包裹，也能顶一阵子。”
他画的线路走向也发生了变化，不再是直来直去，而是考虑了隐蔽性和冗余。“主线可以藏在这里，”他指着图上代表障碍物的阴影部分，“预留一个备用的触发点，像这样……万一主线路被破坏，还有第二次机会。”
沈前锋画得很快，讲解得也尽可能简洁，用的都是阿祥能够理解、并且有很大概率能在这个环境里找到的替代材料。他没有提及任何超时代的电子元件或理论，所有的改进都立足于这个时代、这个环境的现实。
阿祥一开始还保持着警惕，但随着沈前锋的讲述，他不由自主地慢慢挪动脚步，凑近了一些，小脑袋几乎要碰到沈前锋的手臂，眼睛死死地盯着那张不断被线条和符号填满的草纸，呼吸都变得轻了许多。
他听得如痴如醉。沈前锋说的每一个字，都像是敲打在他心头的一块烙铁，印下了深刻的印记。那些困扰他许久、凭自己怎么琢磨都难以完美解决的问题，在这个陌生男人的三言两语和简单勾勒下，竟然变得如此清晰，有了明确的解决路径。
这是一种他从未体验过的感觉，不是施舍，不是命令，而是一种……指引。仿佛一个人在黑暗的迷宫里摸索了太久，突然有人举着一盏灯，为他指出了墙上那些他未曾注意到的缝隙和标记。
沈前锋画完最后一笔，将粉笔头放下，把那张画满了改进方案的草纸，轻轻推到了阿祥面前。
“活着，才能烧得更旺。”他看着少年那双终于不再只有凶狠，而是充满了震惊、思考和一丝微弱崇拜的眼睛，平静地说道。
他没有再做任何解释，也没有询问阿祥的名字或来历，仿佛刚才所做的一切，只是顺手为之。说完这句话，沈前锋不再停留，直接转身，撩开那块脏污的毡布门帘，走出了这个拥挤、杂乱却孕育着不凡智慧的窝棚。
窝棚外，贫民区特有的混杂气味再次扑面而来，远处隐约还能听到日军巡逻队皮靴踏过路面的声音，单调而压抑。
沈前锋的身影很快消失在迷宫般的小巷阴影里，没有回头。
窝棚内，阿祥依旧保持着那个微微前倾的姿势，愣愣地看着沈前锋消失的门口方向，过了好几秒，才猛地低下头，目光灼灼地落在眼前那张崭新的草纸上。
那上面清晰的图案和注解，与他之前那些充满想象却略显粗糙的涂鸦截然不同，像是一把钥匙，打开了一扇通往更广阔天地的大门。
他脏兮兮的小手，带着一种近乎虔诚的意味，小心翼翼地抚上草纸的边缘，然后猛地收紧，将这张纸紧紧攥在了手心，仿佛攥住了某种希望。
他回头看了看自己那个简陋的“工作台”，又看了看手心皱起的图纸，那双小狼一样的眼睛里，先前的不安和敌意已经消散，取而代之的是一种前所未有的明亮光芒，一种找到了方向的坚定。
“活着……才能烧得更旺……”他低声重复了一遍沈前锋的话，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
他弯下腰，开始在那堆废料里快速翻找起来，目标明确——寻找那些可能存在的、废弃的自行车链条碎片。