祖宅的烟囱，破天荒的在天黑之后，还慢悠悠的吐着青烟。
一股浓的化不开的肉香，像个不讲理的恶霸，从这破败的院子里硬生生挤出去，顺着晚风，飘过了半个桃花村。
馋的不少人家的孩子，在自家屋里扯着嗓子哇哇直哭，怎么哄都哄不好。
浪潮的中心，灶房里，陈梅就那么坐在灶膛前的小板凳上，两眼发直的看着眼前跳动的火光。
她身前那口大铁锅里，正上演着一场她这辈子都没见过的盛宴。
“咕咚...咕咚...”
大块带着筋膜的猪骨，还有切的四四方方的肥瘦肉块，在奶白色的浓汤里翻滚碰撞，发出沉闷又诱人的声响。
那声音，一下一下，全敲在了陈梅的心坎上。
随着汤水翻滚，一层金黄色的油花在锅沿慢慢汇聚，被蒸汽一逼，发出“滋滋”的轻响，又滑回锅里。
陈梅忍不住，用力的吸了吸鼻子。
真香啊。
香的她脑子都有些发晕。
她已经记不清，到底有多少年，没闻过这么奢侈的香味了。
男人死后，她的人生，就跟这颗粒无收的荒年一样，只剩下干瘪跟苦涩。
她以为，这辈子也就这样了，守着这座破院子，守着活寡，熬到死就算到头了。
可锅里这翻滚的肉块，却像一颗从天而降的巨石，把她那潭死水一样的心湖，给硬生生砸开一个口子。
温暖富足还有一种叫希望的东西，正顺着那口子，一点点的不容拒绝的往里头渗。
陈梅的眼睛有些发热，鼻子也酸酸的。
但这份久违的暖意，还没来得及捂热她那颗冰凉的心，就被一阵更强烈更熟悉的恐慌给取代了。
她下意识的，偷眼看了一下院子里。
那个男人就坐在石凳上，借着从灶房里透出去的火光，一遍又一遍的擦拭着那把杀了猪的猎刀。
他太能吃了。
昨天那只野兔，一大半都进了他的肚子。
今天这锅肉，看着满满当当，能经得住他吃上几天？
吃完了...吃完了又该怎么办？
这个念头像一根带毒的刺，猛的扎进陈梅的脑子里，让她再也坐不住了。
她猛的站起身，一双眼睛在昏暗的灶房里飞快的扫了一圈。
那堆还没来得及收拾的生肉，就那么大喇喇的堆在旁边的案板上，在昏黄的油灯下泛着一层诱人的新鲜光泽。
陈梅的心跳，开始不受控制的“咚咚”加速。
她又飞快的瞥了一眼院子，确认那个男人正专注于手里的刀，根本没有注意这边。
下一秒，她的身体，比她的脑子更快的动了起来。
陈梅一个箭步冲到案板前，甚至来不及细想，就凭着一个农家女人对食物的本能，飞快的从那堆肉里挑出几块肥瘦相间层次分明的上好五花肉。
这些肉，要是省着点吃，足够她一个人，撑过最难熬的十天半个月了。
她从灶台底下摸出一张不知存了多久已经泛黄的油纸，手脚麻利的不像话，把那几块肉一层又一层的包的严严实实，连一丝肉腥味儿都别想透出来。
做完这一切，她抱着那个沉甸甸的油纸包，像个刚刚得手的小偷，连滚带爬的溜回了自己睡觉的主屋。
屋里黑漆漆的，伸手不见五指。
她凭着记忆，摸到床边，蹲下身，哆哆嗦嗦的把床底下那个装着她所有嫁妆的破瓦罐给拖了出来。
打开盖子，一股陈旧的霉味扑鼻而来。
里面，只有几件洗的发白的旧衣服，还有一根用红布小心翼翼包着已经氧化发黑的银簪子。
这是她最后的家当，最后的体面。
陈梅没有一丝犹豫，一把将那个沉甸甸的油纸包塞进了瓦罐的最底下，又用那些旧衣服把它盖的严严实实。
直到瓦罐重新被塞回床底的最深处，她才靠着冰冷的床沿，长长的松了一口气。
整个后背，已经被冷汗浸透了。
心跳的跟打雷一样，一声一声，震的她耳朵嗡嗡作响，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她不知道自己为什么要这么做。
是害怕？是自私？还是...只是一个在荒年里苦苦挣扎的寡妇，为自己留下的最后一条后路？
她不知道。
她只知道，藏好了这几块肉，她心里那份对未知的莫名恐慌，才总算稍稍平复了一些。
晚饭，就在院子里那张破旧的石桌上吃。
一大盆热气腾腾的猪肉炖骨头，两碗糙米饭。
肖东没客气，端起那只豁了口的大碗，直接用勺子把盆里一半的肉跟汤都拨了过去。
他埋着头，吃的风卷残云。
大块的肉直接往嘴里塞，嚼的两腮鼓鼓囊囊，喉结上下滚动，发出满足的吞咽声。
那吃相，不像是在吃饭，更像是一头补充完能量准备再次出击的野兽。
陈梅坐在他对面，只给自己盛了小半碗汤，小心翼翼的夹了一小块几乎没有肥膘的瘦肉。
她把那块肉放到嘴里，小口小口，极为珍惜的，慢慢的嚼。
仿佛要把这辈子都没尝过的滋味，都嚼进骨子里，刻在心里。
两人谁也没说话。
院子里，只有肖东大口吞咽的呼噜声，还有陈梅细细品味近乎凝固的沉默。
气氛有些尴尬，但那浓郁的化不开的肉香，却驱散了大部分的寒意跟生疏。
一顿饭，很快就吃完了。
那一大盆肉，以肉眼可见的速度，下去了一大半。
陈梅看着空了一半的盆子，心里又是一阵难以言喻的抽痛。
她那个藏肉的决定，好像...是正确的。
饭后，肖东没有像往常一样直接回屋。
他从井里打了桶水，三下五除二的把锅碗瓢盆都洗刷干净。
然后，又坐回了院里的那块磨刀石上，拿起那把刚刚见了血的猎刀，一下一下，极有节奏的磨了起来。
“噌...噌...”
锋利的刀锋和粗糙的磨刀石摩擦，发出清冷又慑人的声响，在这安静的夜里传出很远。
陈梅收拾完灶房，站在门口，没有立刻回屋。
她的目光，不由自主的，落在了那个男人的背影上。
宽阔厚实，像一座沉默的山。
随着他磨刀的动作，他背上那坟包似的肌肉块，正在有节奏的起伏着，充满了爆炸性的力量感。
灶膛里还没熄灭的火光跳动着，映在他的侧脸，给他硬朗的轮廓镀上了一层暖光，却怎么也掩不住他眼神里透出的那份冷。
这个男人，很危险。
陈梅心里比谁都清楚。
他就像这把正在被磨亮的刀，随时都可能出鞘，随时都可能伤人。
可是...
陈梅看着这升起炊烟的院子，闻着空气中还未彻底散尽的肉香，听着那规律的让人心安的磨刀声。
这个破败的，让她守了多年活寡的院子，好像...又重新有了男人的气息。
有了家的样子。
这种感觉，对她来说，太陌生了。
危险，却又让人说不出的...安心。
她的心，更乱了。