警灯的红蓝光影在胡同墙面上交替闪烁，郭可颂被陈默和顾婉秋小心扶上警车后座，染血的凿子被证物袋封装好，压在他随身的木工工具箱下。老人靠在陈默肩头，呼吸微弱却仍攥着他的手腕，指腹反复摩挲那半块榫卯木片：“正明坊灶台……砖缝里有记号，对应木片的纹路……千万别信齐建业的任何承诺……”
陈默点头时，下巴抵着老人花白的头发，闻到他衣襟间混着血腥味的松烟墨香——那是父亲生前常用的墨锭味道。“郭叔，撑住，到了医院就好了。”顾婉秋用干净的帕子按住老人胸口的伤口，帕子很快被渗血染红，她的声音带着抑制不住的颤抖，“您还没看陈默做出改良的双锁乾坤榫，不能走。”
警车刚驶到医院门口，郭可颂突然剧烈咳嗽起来，嘴角涌出暗红的血沫。他猛地抓紧陈默的手，将一枚极小的木楔塞进他掌心——木楔上刻着“建”字，是陈父早年的落款样式。“当年的清单……木版夹层……榫卯机关……”话没说完，他的手突然垂落，搭在工具箱上的指尖，刚好指着刨子上“建国赠可颂”的刻字。
急救室的红灯亮了整整一个小时，最终医生摘下口罩，摇了摇头：“失血过多加上慢性毒药发作，我们尽力了。”陈默站在走廊尽头，掌心的木楔被攥得发烫，木头上的纹路嵌进皮肉，渗出血丝也浑然不觉。顾婉秋走过来，轻轻按住他的肩膀，看到他眼底翻涌的暗潮——那是比愤怒更沉的悲痛，比悲痛更烈的决绝。
“毒药是黎小曼下的。”齐修远拿着法医初步鉴定报告走来，声音凝重，“黎小曼被审时招了，她给郭叔的茶里加了‘慢罗香’，是齐家早年走私的药材提炼的，发作时会让人脏器衰竭，表面看不出来。齐建业早就留了后手，就算我们救下郭叔，也没想让他活着开口。”
陈默缓缓松开手，木楔上沾着的血珠滴落在地砖上，晕开细小的红点。他想起郭可颂在松鹤楼递给他旧刨子的模样，想起老人说“你爹当年送我出师礼”时的哽咽，想起巷子里他护着门牌号不肯松手的倔强——这不是简单的杀人灭口，是对齐家走私罪行的掩盖，是对两代手艺人坚守的践踏。
“他把所有希望都压在我身上了。”陈默的声音很低，却字字清晰，“我爹的清白，郭叔的命，还有那些被走私的古木构件，总得有人讨回来。”他将木楔放进贴身的衣袋，那里还藏着郭可颂给的半块榫卯木片和父亲的铜印，三件旧物贴着心口，像是能感受到两代人的温度。
顾婉秋从包里拿出块干净的棉帕，轻轻擦去他掌心的血迹：“我跟你一起去正明坊。郭叔说的记号，我们一起找；齐建业的账，我们一起算。”她的眼神坚定，没有了往日的娇怯，只有并肩作战的决绝，“匠魂不是一个人的事，仇也不是一个人的仇。”
齐修远将折扇收进袖中，露出腕上的沉香手串——那是齐家守道派的信物：“我已经让人盯着正明坊了，齐建业肯定会趁夜去抢木版。但这次，我们不会再让他得手。”他看向陈默，“郭叔的死，不是你的债，是齐建业欠的血债。我们要做的，是让他连本带利还回来。”
深夜的医院走廊寂静无声，陈默走到急救室门口，看着门上“暂停使用”的标识，突然想起郭可颂说的“木版里有你爹的改良图”。他抬手摸了摸颈间的“匠心”木牌，那是顾婉秋的心意，也是他的软肋，更是他的铠甲。
“明天一早，去正明坊。”陈默转身时，眼底的暗潮已化作锐利的锋芒，“郭叔用命护着的秘密，我们不能让它埋在灶台里。齐建业欠的，不管是手艺的传承，还是人命的债，我都会一笔一笔，替所有被他害过的人，讨回来。”
顾婉秋和齐修远跟在他身后，三人的脚步声在走廊里回响，坚定而沉重。窗外的月光透过玻璃洒进来，照亮了陈默掌心的木楔刻痕——那是“建”字，是父亲的名字，也是两代手艺人用生命守护的“匠魂”图腾。血债已欠下，复仇的棋局，该落子了。