时间仿佛在那一刻凝固了。
陈默僵立在奶奶的房门口，视野里只剩下那片泼洒在墙上的、惊心动魄的暗红，以及那个扭曲的、仿佛正在狞笑的“死”字。浓重的血腥气混杂着老屋特有的霉味，形成一种令人作呕的甜腻，直冲鼻腔。
“奶奶！”
几秒钟的冻结后，恐慌如同冰水般炸开，瞬间流遍四肢百骸。他几乎是连滚爬扑到奶奶身边。老人蜷缩在地，脸色灰白如纸，嘴唇因失血而泛出青紫色，微张的嘴里不断有血沫涌出，染红了她素色的衣襟。
触手一片冰凉。
陈默浑身发抖，大脑一片空白，只剩下最基本的求生本能。他猛地转身，冲向客厅的电话座机，手指哆嗦得几乎按不准数字键。
“喂…喂！救护车！快叫救护车！清水镇，槐花巷十七号！我奶奶…我奶奶她…”他的声音嘶哑变形，带着哭腔。
放下电话，巨大的无助感像潮水般将他淹没。他冲回奶奶身边，徒劳地用手捂住她颈部的伤口，试图阻止那可怕血液的流失，温热的、粘稠的液体透过他的指缝，宣告着他的努力是多么徒劳。
等待救护车的时间，漫长如同凌迟。
屋外，全镇犬只那地狱合唱般的哀嚎不知何时已经停歇了。死寂，一种更加令人毛骨悚然的死寂，如同厚重的裹尸布，将整座老宅紧紧包裹。这寂静比之前的狂吠更让人心慌，仿佛所有的生命都在那股未知的力量下噤若寒蝉。
他不敢去看窗外，不敢去想村口的石狮子现在是什么模样。奶奶用自残写下的血字，像烧红的烙铁，深深地烙印在他的视网膜上，每一次眨眼都在灼痛。
“它”……“它”是谁？是那本书吗？
那本用殓布包裹的、会“心跳”的邪书！
它正在教你写下一个字——“死”。
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他想起自己下午那鬼使神差的一笔，那不受控制写下“醒”字的行为……那根本不是他的本意！是那本书在诱导他！是它在通过他的手，写下它想写的字！
那么，“死”字……它打算在什么时候，用什么方式，让他写下来？写下的后果又会是什么？
救护车尖锐的鸣笛声由远及近，终于划破了小镇令人窒息的宁静。医护人员抬着担架冲进来，熟练地进行初步处理和搬运。陈默像一具失魂的木偶，紧紧抓着奶奶冰冷的手，跟着上了车。
镇医院灯火通明，消毒水的味道也压不住奶奶身上传来的血腥气。抢救室的灯亮起，将陈默隔绝在外。他瘫坐在走廊冰冷的长椅上，双手抱头，指甲深深掐进头皮里。
恐惧、悔恨、无助……种种情绪像毒蛇一样啃噬着他的内心。
是他。是他打开了潘多拉的魔盒，是他引来了这无法理解的灾厄。如果他没有好奇地去打开那个抽屉，如果他没有去碰那本鬼书……
不知过了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，面色凝重。
“患者舌根部分断裂，失血过多，加上年纪大了，情况很不乐观。我们已经做了紧急处理，但能不能挺过去，就看接下来的二十四小时了。另外……”医生顿了顿，看着陈默，“即便醒来，她恐怕也……无法再说话了。”
陈默的心沉入了冰海。奶奶用最惨烈的方式，剥夺了自己“言语”的能力，只为了给他留下那句警告。
快逃。
他能逃到哪里去？那本书还在家里。那本造就了这一切的源头。
浑浑噩噩地办理了手续，看着奶奶被送入重症监护室，隔着玻璃窗看着身上插满管子的老人，陈默感到一种刻骨的孤独和冰冷。
天快亮时，他拖着几乎散架的身体，回到了那栋此刻显得无比阴森的老宅。
院子里死气沉沉，邻居家的狗昨夜之后也再无声息。他一步一步，沉重地挪回书房。
清晨微弱的光线透过窗棂，给一切都蒙上了一层灰败的颜色。那个带锁的抽屉依旧开着，仿佛一张嘲讽的嘴。
那本用殓布包裹的书，安静地躺在抽屉里。
但它似乎……有哪里不一样了。
陈默屏住呼吸，死死地盯着它。包裹书的苍白殓布，似乎比昨天更……“新”了一些？那种陈旧感减弱了，甚至隐隐透出一种诡异的“活性”。而昨天他写下字迹时滴落在一旁的几点墨渍，此刻竟然消失得无影无踪，连砚台里的墨，也重新变得干涸。
仿佛那本书……“吃”掉了那些墨。
一个荒诞而惊悚的念头在他脑中形成。
他颤抖着，再次解开了殓布，翻开了那本禁书。
心脏骤停。
昨天他写下“村口的石狮子该醒了”的那一页，此刻，竟然是……空白的！
那七个墨迹淋漓的字，消失了！
不是被擦掉的那种痕迹，而是彻头彻尾的消失，纸张恢复了他最初见到时的暗黄和平滑，仿佛从未有任何字迹落于其上。
冷汗瞬间浸透了陈默的后背。
这本书，不仅能“实现”写下的字，还会“吞噬”掉写下的字！
那被吞噬的字，它的“力量”是消散了，还是……被这本书本身吸收了？石狮苏醒，群犬暴毙，这些可怕的“效果”是否会一直持续下去？
就在这时，那股熟悉的、阴冷的絮语声再次钻进他的脑海，比昨天更加清晰，带着一种餍足后的慵懒，以及……一种新的、迫不及待的催促。
他的目光不受控制地落在那空白的纸页上。
恍惚间，他仿佛看到那纸张的纤维在微微蠕动，像无数饥饿的口器，渴望着新的墨汁，新的“字”来喂养。
而一个模糊的、扭曲的笔画，正在那空白的中央缓缓凝聚，试图构成一个熟悉的形状——
那是一个字的起笔。
一个“死”字的起笔。
陈默猛地合上书，发出一声压抑的、近乎崩溃的低吼，将那本邪书死死按在抽屉底层，用殓布层层包裹，仿佛在封印一个随时会破茧而出的恶魔。
他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着粗气。
逃？
奶奶，我该往哪里逃？
这本书，已经盯上我了。