程家订婚宴的闹剧落幕三天后，帝都的阳光依旧炽烈，却照不透顶级圈层与一流豪门之间那道无形的鸿沟。
程氏集团的股票连续三天跌停，交易所的大屏上，绿色的跌幅数字刺得人眼疼。程父在医院醒来时，看到的第一样东西就是律师递来的破产清算通知书——方家律所的效率快得惊人，那些被苏少清点破的把柄，像多米诺骨牌般引发了连锁反应。挪用慈善基金的证据被移交检察院，贿赂账本成了纪检委的重点调查材料，连海外私生子的出生证明都被媒体扒了出来，程家一夜之间从“励志典范”变成了“豪门笑柄”。
程子昂把自己关在别墅里，砸碎了所有能砸的东西。沈若薇的电话再也打不通，沈家早已对外宣布解除婚约，甚至放出消息说“程家品行不端，配不上沈家”。他站在空荡荡的客厅里，看着墙上那幅被苏少清送回的《寒江独钓图》赝品，忽然笑出声来——原来自己费尽心机想要的一切，在真正的顶级豪门眼里，不过是可以随意丢弃的玩物。
而此时的苏少清，正坐在墨家研究所的实验室里，看着墨涵调试新研发的光谱仪。阳光透过百叶窗洒在她身上，烟灰色的衬衫袖口挽起，露出线条流畅的小臂。江晚抱着剧本坐在旁边的沙发上，时不时抬头看看两人，方文则在处理文件，键盘敲击声与仪器的嗡鸣交织成和谐的节奏。
“程家的清算报告出来了，”方文推了推眼镜，语气平淡，“能变现的资产刚好够赔欠款，程父可能要面临三年以上的牢狱之灾。”
江晚翻过一页剧本，头也不抬地说：“刚刷到沈若薇出国的新闻，沈家给她安排了瑞士的贵族学校，估计是想让她避避风头。”
墨涵调整好仪器参数，回头看了苏少清一眼：“你真打算让程家彻底消失？”
苏少清正看着屏幕上的数据，闻言抬眸：“不是消失，是回到他们该在的位置。”她顿了顿，补充道，“顾家已经接手了程家的烂摊子，那块城南的地会建成慈善医院，也算物尽其用。”
傅砚舟推门进来时，手里提着几个保温桶。他走到苏少清身边，自然地替她理了理额前的碎发：“林大哥说程母去林家老宅闹过，被保镖拦在门外了。”
“随她去，”苏少清淡淡道，“林家的门，不是谁都能进的。”
傅砚舟把一碗银耳羹放在她面前：“凉了就不好吃了。”他的动作温柔，与在程家订婚宴上那副冷峻模样判若两人。江晚在旁边看得直咂舌，用胳膊肘碰了碰方文：“你看傅少那眼神，都快拉丝了。”方文笑着摇头，低头继续处理文件。
午后的阳光渐渐变得柔和，实验室里弥漫着淡淡的甜香。顾雨泽和叶雨墨也找了过来，几人围坐在一起，聊着最近的趣事，没人再提起程家——那个家族的兴衰，对他们而言，不过是茶余饭后的一段插曲。
“对了，”苏少清忽然想起什么，看向江晚，“你上次说的那个公益电影项目，苏家可以投资。”
江晚眼睛一亮：“真的？我正愁找不到合适的投资方呢！”
“墨家可以提供技术支持，”墨涵推了推眼镜，“航拍设备和后期特效都没问题。”
方文举手：“法务方面我包了，保证流程合规。”
傅砚舟看着苏少清眼底的笑意，补充道：“傅氏旗下的影院可以免费提供排片。”
五人相视一笑，默契尽在不言中。对他们而言，真正的顶级圈层从不是靠打压别人来彰显地位，而是有能力守护自己珍视的人，有底气去做想做的事。
傍晚时分的林家老宅庭院里亮起了灯。林宴礼坐在石桌旁泡茶，苏少清和傅砚舟并肩坐在旁边的长椅上，看着孩子们在草坪上追逐打闹。那些孩子是顾家、叶家的小辈，此刻正围着江晚要签名，方文在旁边笑着维持秩序，墨涵则在给孩子们讲宇宙的奥秘。
“程家的事，算是彻底了结了。”林宴礼递给苏少清一杯茶，语气温润。
苏少清接过茶杯，指尖传来温热的触感：“其实他们本可以守住自己的一方天地，可惜太贪心了。”
傅砚舟握住她的手，轻声道：“不是所有人都懂，安稳比虚名更重要。”
苏少清抬头看他，夕阳的余晖落在两人脸上，镀上一层温暖的金光。她忽然想起订婚宴上程子昂那不甘的眼神，想起程父卑微的讨好，想起程母崩溃的哭喊。或许他们到最后都不明白，自己输的不是实力，而是眼界——总以为挤入顶级圈层就能拥有一切，却忘了真正的强大，从来与圈层无关。
夜色渐浓，庭院里的笑声越来越响。苏少清看着眼前的一切，忽然觉得，所谓的顶级圈层，不过是一群志同道合的人，守着一份真挚的情谊，过着自己想要的生活。至于那些试图闯入的人，最终只会发现，不属于自己的世界，硬挤进去只会遍体鳞伤。
而她和她的朋友们，早已在自己的世界里，活成了最耀眼的光。这或许就是这场风波最好的结局——不是谁的胜利，而是各自归位，各安天命。