傅砚舟的公寓在城市之巅，落地窗外是连绵的霓虹。苏少清坐在餐桌前，看着傅砚舟系着围裙在厨房忙碌，粥锅里的瑶柱香混着姜茶的暖，冲淡了她一身的寒气。
“矿业区的‘荆棘’行动，伤亡控制在预期内。”傅砚舟端来粥碗，指尖碰了碰她的手背，“但梵蒂冈那边回复说，古堡改造涉及中世纪壁画，至少要拖三个月。”
苏少清舀粥的手顿了顿：“让罗马的人联系佛罗伦萨美院的老教授，他藏着文艺复兴时期的修复手稿——当年我帮他把女儿从绑架案里捞出来时，他欠我一个人情。”
傅砚舟低笑：“你这人情账本，怕是比星耀的资产负债表还厚。”他忽然握住她的手腕，指腹摩挲着她无名指上的戒指，“少清，下周发布会结束，我们去冰岛补个假。”
苏少清抬眼，撞进他眼底的认真。去年在冰原上，他跪在极光下求婚，说“你的世界太冷，我想做你的太阳”。那时她只觉得是情话，此刻却忽然懂了——他从不是要融化她的锋芒，而是要成为她锋芒下的铠甲。
“好。”她轻声应下，嘴角的弧度比晨光里的更明显。
下午三点，星耀娱乐的会议室炸开了锅。环球影业的代表拍着桌子：“女主角换江晚？这是违约！”
李薇推了推眼镜，将补充协议推过去，语气平静却带着苏少清式的笃定：“三千万特效预算，加星耀旗下流媒体平台的独播权。你们的男主角是票房毒药，江晚的路人盘能救他——这笔账，贵方该比我算得清。”
代表盯着她看了半分钟，忽然笑了：“苏少清果然没选错人。”
李薇走出会议室时，手机震动了一下。是苏少清发来的消息：“盛世传媒的副总在楼下咖啡厅等你，他带了删减戏份的修改方案——直接让他滚。”
李薇抿唇笑了笑，回复：“收到。顺便说一句，法务部刚发现，他们删减的三场戏，藏着林墨雨的真实身世线索，一旦删了，电影逻辑就崩了。”
屏幕那头的苏少清挑了挑眉。她当年力排众议签下林墨雨，不仅因为她的演技，更因为那三场戏里藏着的倔强——像极了年轻时的自己。
傍晚，江晚的试衣间里，造型师正为她搭配发布会的礼服。手机里，李薇发来消息：“苏总说，你不用刻意模仿任何人，做你自己就好。”
江晚看着镜子里的自己，想起四天前试镜时，她故意加了段即兴表演——那是她童年被霸凌时的真实反应。原来，总有人能看懂她坚硬外壳下的柔软。
夜幕降临时，苏少清站在傅砚舟的阳台上，看着星耀大厦的灯光一盏盏亮起。傅砚舟从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“在想什么？”
“在想，”她轻声说，“原来寒焰不必为暖阳熄灭，暖阳也不必为寒焰灼伤。”
远处的星耀大厦顶层，李薇正在给各部门发邮件，落款是“执行总裁 李薇”。江晚对着镜子练习微笑，林墨雨在片场收到了盛世传媒的道歉信。而非洲矿业区，“荆棘”兵团的帐篷里，士兵们收到了苏少清的指令：“优先护送平民撤离，物资不够就用我的私人账户调。”
风穿过城市，带着月季的甜香。苏少清转过身，吻上傅砚舟的唇。寒焰与暖阳的交织里，没有谁融化谁，只有彼此照亮——就像星耀的灯火，终将在夜色里，亮成一片