凌晨两点的林家老宅侧楼三楼，书房的台灯还亮着暖黄的光。苏少清靠在真皮座椅里，指尖划过平板电脑上的加密文件，南美军火库的季度盘点报告刚确认签字，欧洲分公司的税务稽查结果又跳了出来。她揉了揉眉心，屏幕蓝光映在脸上，衬得眼下的淡青更明显些——这已经是她连续第三天只睡了三个小时。
桌角的手机忽然震动，是邹阳发来的星耀娱乐晨会纪要。她扫了眼“江弈纪录片孤儿院拍摄进度”那一栏，指尖在屏幕上敲了行回复：“上午十点让法务部把肖像权补充协议发我邮箱，下午三点提醒林溪团队去录音棚试音。”发送完毕，她退出工作界面，点开通讯录里“邹阳”的名字，按下通话键。
“喂，苏董。”邹阳的声音带着刚睡醒的迷糊，背景里隐约有咖啡机运作的声响。
“星耀今天的事你盯着，”苏少清的声音比平日低哑些，却依旧条理清晰，“我不去公司了。有解决不了的找李薇，她办公室抽屉里有欧洲分公司的备用公章，密码是她双胞胎孩子的生日。”
邹阳瞬间清醒：“明白。您是要补觉？需不需要让张妈给您留早餐？”
“不用，让她正常准备家里的就行。”苏少清挂了电话，目光落在桌角的相框上。照片里是五年前她刚出国时拍的，十五岁的少女穿着校服，站在纽约大学门口，身后跟着个扎马尾的姑娘，正是刚被调到星耀担任秘书的李薇。那时李薇才二十三岁，抱着一摞文件站在风里，眼里的认真劲儿和现在给龙凤胎换尿布时一模一样。
她记得第一次在苏氏集团见到李薇，是十三岁那年。苏皖带她去总部熟悉业务，会议室里正在讨论年度预算，实习生李薇抱着水杯站在角落，却在财务总监说错一个数据时，轻声提醒“第三季度广告投放费用多算了三百万，原始凭证在档案室b区第三排”。后来才知道，这个总把“细节里藏着底气”挂在嘴边的姑娘，能把三年前的报销单编号倒背如流。
十五岁那年她正式接手星耀，做的第一件事就是把李薇从苏氏调过来。当时苏皖还笑着问：“就不怕你爸说你挖苏氏的墙角？”她只回了句“星耀要做行业标杆，得有个能镇住场子的管家”。如今五年过去，李薇不仅把星耀的行政体系打理得滴水不漏，还在去年生了对龙凤胎，儿子像她一样严谨，女儿却随了丈夫，笑起来眼睛弯成月牙——上次去李薇家送满月礼，那小姑娘抓着她的手指不放，奶声奶气地喊“漂亮姐姐”，倒让她难得愣了神。
关掉台灯时，窗外的香樟树影正落在地毯上，像幅晕开的水墨画。苏少清起身时，骨节发出轻微的脆响，她随手拿起搭在椅背上的羊绒披肩，脚步放轻地走出书房。走廊尽头的客房门虚掩着，里面隐约传来均匀的呼吸声，是爷爷奶奶早睡了。楼下客厅的落地钟敲了两下，整栋老宅静得能听见自己的脚步声，像踩在时光的棉絮上，软乎乎的。
这一觉睡得格外沉，再睁眼时，窗帘缝隙里已经透进天光。苏少清摸过手机看了眼时间，上午八点半，比平时多睡了整整四个小时。她起身拉开窗帘，晨雾刚散，庭院里的香樟树落了满地碎金似的阳光，张妈正在给花坛里的月季浇水，竹制水壶洒出的水珠在光里闪着亮。
换好衣服下楼时，餐厅已经飘来粥香。红木长桌旁，林爷爷正拿着老花镜看报纸，林奶奶在给苏皖盛燕窝粥，林震南手里捏着个蟹黄包，嘴里还在跟林宴礼念叨“苏氏地产那块地的容积率再降0.2，绿化面积就能多划出两个篮球场”。听见脚步声，几人同时抬头，苏皖先笑了：“醒了？张妈熬了你爱吃的艇仔粥，加了瑶柱和花生。”
苏少清走到桌边坐下，张妈已经把粥碗端到她面前，青瓷碗里浮着薄脆和葱花，香气钻进鼻腔时，她忽然想起在纽约留学的日子。那时李薇刚怀孕，隔着十四个小时的时差，总在她熬夜赶论文时发来视频，镜头里是炖得软糯的燕窝粥，说“孕妇吃的，你也得补补”。她舀了勺粥送进嘴里，绵密的口感漫开时，林震南忽然放下包子：“南美那边的事处理完了？今早看新闻，说哥伦比亚有个军火库爆炸了，没咱们的事吧？”
“不是咱们的，”苏少清喝了口粥，语气平淡，“是墨西哥那边的小帮派火并，我让南美堂主加派了巡逻队，咱们的仓库离得远。”她说着，目光落在林宴礼手腕上——大哥还戴着三年前她在伦敦买的那块百达翡丽，表盘边缘已经有了细微的划痕。
她忽然想起什么，放下粥碗起身：“等我一下。”转身快步上了楼，再下来时，手里多了个深蓝色丝绒盒子。走到林宴礼身边时，她把盒子往桌上一放，金属搭扣“咔嗒”一声弹开，里面躺着块银灰色腕表，表盘是暗纹星芒设计，表背刻着行极小的字：“守夜人”。
“哥，给你的。”苏少清推了推盒子，“前阵子去北府市参加拍卖会，结束后在‘时计堂’看到的，新款限量版，全亚洲就三块。”
林宴礼愣了下，拿起腕表时，指腹摸到表背的刻字，忽然笑了。他记得这牌子——去年苏少清在巴黎时装周，就戴过同系列的女款，当时被时尚杂志拍了去，标题写着“星耀总裁的腕表比她的眼神更冷”。他摩挲着表盘：“你上次去北府市，不是说拍卖会只拍了幅傅抱石的山水？”
“顺道逛的。”苏少清坐回椅子上，又舀了勺粥，“爸的那块上周回帝都时已经给他了，妈也有块女表，粉贝母表盘的，跟她的玉镯很配。”
这话让林震南立刻抬手看了眼自己的手腕，那块黑檀木表带的腕表在晨光里泛着温润的光：“还是少清有心，知道我不喜欢太花哨的，这表低调，适合开董事会戴。”苏皖也笑着晃了晃手腕，粉贝母在光下折射出虹彩：“我前天戴去参加慈善晚宴，王太太还问我在哪买的，我说限量版，她脸都绿了。”
林奶奶凑过来看林宴礼的新表，忽然拍了下手：“对了，叙白下个月休假，这块给他留的表，要不要我让张妈给缝个丝绒袋装上？他在部队糙得很，别磕坏了。”
提到二哥林叙白，苏少清嘴角弯了弯。那块给军人的表，她特意让品牌方做了加固处理，表壳用的是防弹玻璃材质，表带是钛合金的，就算在训练场上摸爬滚打也不怕磨损。“不用，”她说，“等他回来我亲自给他，顺便问问他，上次托他查的边境走私案有眉目没。”
林爷爷放下报纸，慢悠悠地说：“叙白那孩子，跟你爸年轻时候一个样，认准的事八头牛都拉不回来。上次视频说在戈壁滩练射击，晒得跟黑炭似的，还说要给你寄块戈壁玉。”他看向苏少清，眼神软下来，“你也是，别总把自己绷那么紧。星耀让李薇多分担点，她现在是两个孩子的妈了，做事比以前更稳当，你十五岁能把她从苏氏挖过来，现在就该信她能撑起星耀。”
苏少清没说话，低头喝粥时，听见林宴礼在跟林震南说：“下午我去星耀一趟，跟李薇聊聊执行总裁的交接流程，让她先熟悉下海外市场的报表。”她抬眼时，正对上大哥看过来的目光，林宴礼朝她眨了眨眼，眼底的笑意藏着“放心交给我”的默契。
这时张妈端着刚蒸好的虾饺走进来，看见桌上的腕表，笑着说：“这表真好看，跟苏董上次给双胞胎带的卡通表不是一个路子。”李薇的龙凤胎八岁生日时，苏少清送了对定制款儿童表，表盘是星耀旗下动画Ip的主角，据说两个孩子现在睡觉都戴着。
“小孩子戴卡通的合适，”苏皖接过话，“李薇昨天还发朋友圈，说儿子戴着表跟同学炫耀‘这是我老板送的’，被老师罚站了。”她看向苏少清，“说起来，你十五岁刚创星耀时，李薇就抱着刚满月的孩子来加班，把婴儿床放你办公室角落，你开会她哄娃，两不误。”
苏少清想起那时候的事，忽然笑了。十五岁的她刚从纽约回来，带着一脑子的娱乐产业规划，却连员工考勤表都看不懂。是李薇拿着文件夹，一页页跟她讲“艺人行程表要精确到分钟”“演唱会门票分成得扣掉3%的税点”，孩子哭了就抱着哄两句，奶水洒在文件上，就赶紧用纸巾擦了继续说。那时候的星耀还在写字楼的角落租着两间办公室，现在已经在cbd盖起了三十层的总部大楼，李薇的办公桌也从她对面，搬到了副总监办公室——再过三个月，就要坐到执行总裁的位置上了。
“等叙白回来，咱们全家去趟温泉山庄，”林震南忽然提议，把蟹黄包塞进嘴里，“张妈说那里的泉水能治失眠，正好让少清好好歇两天。”
林爷爷立刻点头：“我看行，顺便把李薇一家也带上，让两个孩子跟叙白学学打拳，别总捧着平板电脑。”
苏少清舀粥的动作顿了顿，窗外的阳光刚好落在碗里，碎成一片暖金。她看着桌旁的家人——爷爷在跟奶奶讨论温泉山庄的麻将室够不够大，爸爸在跟大哥说要给温泉别墅加个恒温泳池，妈妈在翻手机里存的李薇双胞胎照片，嘴角的笑意漫到眼底。
忽然觉得，那些压在肩上的责任，那些深夜里处理不完的文件，好像都在这粥香里慢慢软了下来。就像那块给大哥的腕表，表背刻着“守夜人”，可此刻她才明白，所谓守夜，从来不是一个人熬到天亮，而是总有人在你转身时，已经把晨光替你接了过来。
林宴礼这时已经把腕表戴在了手上，银灰色表带衬得他手腕线条更利落。他抬腕看了眼时间，朝苏少清笑：“刚好九点，不耽误我去星耀给李薇送升职通知书。”
苏少清看着他起身时，袖口露出的腕表在光里闪了下，忽然想起十五岁那年，大哥偷偷塞给她黑卡时说的话：“缺钱了跟哥说，你闯你的星耀，天塌下来有哥顶着。”如今她能把价值千万的腕表递给他，能放心把星耀交给李薇，大抵就是因为，这家里的每个人，都在替她托着一片天。
桌角的花瓶里，插着今早刚剪的月季，粉白花瓣上还沾着露水。张妈又端来一笼虾饺，蒸汽漫上来，模糊了窗外的香樟树影，却让这满室的烟火气，更清晰了些。