夜色如浓稠的墨砚，将北府市的喧嚣轻轻晕染开。苏少清的黑色劳斯莱斯幻影悄无声息地滑入别墅区，定制款的车身在月光下泛着冷冽的金属光泽，如同蛰伏的猛兽。司机刚拉开车门，她利落的短发便随着动作扫过肩头，1米81的身影裹着一身寒气站定，指尖把玩着刚摘下的墨镜，目光淡淡扫过别墅二楼亮着的窗——林跃回来了。
玄关处的感应灯应声亮起，林跃穿着白大褂坐在沙发上，膝头摊着本写满公式的笔记本。听到动静，他抬头推了推眼镜，镜片后的目光温和如旧：“回来了。”
苏少清换鞋的动作没停，喉间溢出一声极淡的“嗯”，像是怕惊扰了空气里的静谧。她走到茶几旁，将一个丝绒盒子推过去，盒子上烫金的“国民之名”logo在灯光下格外醒目。“明天晚上回帝都，收拾下行李。”
林跃打开盒子，里面躺着块铂金腕表，表盘是深邃的星空蓝，镶嵌的碎钻像被揉碎的银河。他指尖划过表背的编号，轻声道：“全球五十枚，北府市配额只有五枚，你倒是舍得。”
“傅砚舟他们也在北府市，”苏少清靠在沙发上松了松领带，语气随意得像在说天气，“拍卖会结束了，明天一起回帝都。”她拿起手机，在那个名为“京圈闲杂人等”的群里敲了行字：明晚七点，机场见。群里立刻弹出一串回复，傅砚舟发了个“收到”的表情包，叶雨墨紧跟着甩了张正在打包的照片，顾雨泽则简单回了个“+1”。
管家适时端来晚餐，水晶碗里盛着松茸汤，氤氲的热气模糊了两人之间的沉默。林跃吃饭时依旧在看资料，苏少清则时不时瞥一眼手机，屏幕上交替闪过星耀娱乐的财报和地下军火库的库存清单。这对名义上的双胞胎兄妹，一个在研究所与分子结构打交道，一个在商场和枪林弹雨中游走，却有着惊人相似的进食速度——仿佛连吃饭都是需要高效完成的任务。
饭后林跃回了书房，苏少清则径直上楼。她的房间与别墅的欧式风格格格不入，整面墙都是电子屏，此刻正滚动着外文新闻和加密文件。她脱掉西装外套扔在沙发上，指尖在键盘上翻飞，先是批复了纽约分公司的并购案，又调阅了意大利黑手党近期的动向报告，红色的“已处理”印章在屏幕上依次亮起。直到凌晨三点，她才关掉所有屏幕，陷进定制的记忆棉床垫，连睡姿都透着股不容侵犯的利落。
第二天清晨六点，苏少清已经站在北湖市的苏氏总部顶楼。落地窗外是鳞次栉比的高楼，她看着手机里各分公司的实时数据，眉头微蹙：“城南的物流分公司，上周的损耗率超标了0.3%，让负责人上午到我办公室来。”电话那头的特助连忙应下，她却已经挂断电话，转身走向电梯——下一站是苏家的地下势力据点。
据点藏在废弃工厂的地下室，铁门打开时，浓重的消毒水味混着机油味扑面而来。十几个穿着黑色作战服的男人正在训练，见到苏少清立刻站直身体，齐声喊：“清姐！”她点点头，走到武器架前拿起一把改装过的手枪，掂量了两下：“这批新到的9mm子弹，穿透力比上次的提升了15%，下午组织实弹演练。”
从据点出来时已近中午，她顺路去了星耀娱乐。练习生们正在舞蹈室挥汗如雨，见到这位传说中的创始人，一个个惊得忘了动作。苏少清却没看他们，径直走进总裁办公室，将一份合同扔在桌上：“把这个递给林野，下周必须进组。”经纪人看着合同上的国际大导名字，手都在抖——谁不知道林家老四最讨厌被安排，可这位六妹的话，他哪里敢违逆。
傍晚时分，苏少清换上迷彩服，驱车驶向城郊的密林。穿过三道红外线感应区，一座隐藏在山体里的基地缓缓露出入口。站岗的士兵见到她，立刻举枪行礼：“首领！”这里是她十八岁时一手建立的“暗影”部队，连国防部都只知道这支部队战斗力极强，却查不出任何关于首领的信息。
指挥室里，全息地图上闪烁着密密麻麻的红点。苏少清指着非洲某区域：“这里的反政府武装最近很活跃，把我们的维和物资送过去，记住，只给平民，不给任何武装势力。”参谋长在一旁记录，忽然想起什么：“首领，昨天有个神秘电话想跟您谈合作，说是……来自帝都军区。”
苏少清嘴角勾起抹冷笑：“告诉他们，想合作，让林叙白自己来谈。”她二哥林叙白是军中少将，却从没对外人提过，他那个当明星的哥哥和搞研究的哥哥，还有个掌管着神秘部队的妹妹。
夜幕降临时，苏少清回到别墅。林跃已经收拾好行李，正坐在沙发上擦那块新表。“林砚书说，下周爸妈的结婚纪念日，让我们都回老宅。”他头也没抬地说。
“知道了。”苏少清拿起自己的行李箱，忽然想起什么，“你的研究所最近是不是在研究新型能源？苏家的化工厂可以提供实验场地，随时用。”
林跃擦表的动作顿了顿，镜片后的目光软了些：“谢了。”
“谢什么，”苏少清拉上行李箱拉链，声音轻快了些，“我们可是一家人。”
月光再次洒满庭院，劳斯莱斯载着两人驶向机场。车窗外，北府市的灯火如同流动的星河，车内，林跃在看研究报告，苏少清在处理文件，偶尔有细碎的交谈声溢出，混着引擎的低鸣，像一首属于他们的、独特的夜曲。