甪直古镇的夏天总是潮湿闷热的，连狗都懒得吠叫，只有知了在没完没了地嘶鸣。保圣寺前的河水平日里绿得发腻，这几日却泛着异样的光。老沈蹲在河边的石阶上，掬起一捧水洗脸，手指触到水面的刹那，他猛地缩了回来——这水冰得不像江南暑天的河水，倒像是从地底深处涌出来的。
“昨晚又听见了。”卖糕团的阿四凑过来，压低了声音。
老沈没接话，只是摸出烟袋，慢条斯理地卷着烟叶。他当然听见了，那声音自是从古镇西头早已废弃的清代水利工程遗址传来——沉重的闸门被什么东西缓缓提起，接着是汹涌的水流奔涌而出。可那遗址早已淤塞多年，闸门的铁轴早就锈死在石槽里，哪来的水可放？
“我家婆娘今早去古河道洗衣，回来说河道里有水了。”阿四的声音更低了，“可气象站这个月没报过一场大雨。”
老沈点上烟，深吸一口。他是镇上最年长的船夫，虽已年过七旬，仍是镇上公认最熟悉水路的人。他记得小时候，父亲曾指着那处水利遗址说，那是乾隆年间修的，能调控整个甪直的水系。后来战乱频仍，无人维护，渐渐就荒废了。
“都是瞎扯。”老沈吐出一口烟圈，“你们这些人，闲着没事就爱瞎琢磨。”
阿四讪讪地走了。老沈却蹲在原地，直到那支烟烧到指尖。
那天夜里，老沈被一阵急促的敲门声惊醒。门外是邻居家的小孙子阿明，气喘吁吁，面色惨白。
“沈爷爷，我奶奶...她往古河道那边去了！”
老沈心里一沉。阿明的奶奶周婆婆患有轻微的老年痴呆，时常半夜出门游荡。但古河道那边路滑难行，对一个八十岁的老人来说实在危险。
老沈抓起手电筒，跟着阿明出了门。月色朦胧，古镇的小巷在夜色中扭曲成奇怪的形状。他们赶到古河道时，眼前的景象让老沈倒吸一口冷气——原本干涸见底、长满杂草的古河道，此刻竟充盈着清水，水面平静如镜，在月光下泛着幽幽的银光。
更令人毛骨悚然的是，水面上倒映出的不是如今的甪直古镇，而是民国时期的风貌：青砖灰瓦的店铺门前挂着褪色的布幌，石板街上空无一人，远处的拱桥比现在的更加陡峭完整。
“奶奶在那儿！”阿明指着河道中央。
周婆婆站在及腰深的水中，面朝水下，嘴里喃喃自语。老沈顾不上脱鞋，径直踏入水中。水冰冷刺骨，他忍不住打了个寒颤。走近周婆婆时，他听见她反复念叨：
“回来了...他们都回来了...”
老沈顺着她的目光看向水底，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。水下的倒影中，一个穿着民国服饰的老妇人正站在一家绸布庄前，仰头看着招牌。而那老妇人的面容，竟与周婆婆有七八分相似。
“那是我娘。”周婆婆突然转向老沈，眼神异常清明，“我小时候，她常带我来这家布庄扯布做衣裳。”
老沈强压下心头的恐惧，搀扶着周婆婆上了岸。回头再看水面，那倒影已渐渐模糊，最终消失不见，只剩下月光在水面上跳动。
第二天，古镇炸开了锅。
几乎全镇的人都聚集在古河道旁，对着重新充盈的河水议论纷纷。有人信誓旦旦地说昨晚看见了已故亲人的身影在水中游荡；有人声称听到了民国时期的叫卖声；还有人发现自家老相册里的店铺招牌与水中倒影一模一样。
镇上请来了专家。一位年轻的水文工程师带着设备在古河道测量了半天，最后摇摇头，说这现象无法用科学解释。水确实是真实的水，但来源不明，且水中含有一些罕见的矿物质。
“也许是地下河改道。”工程师推了推眼镜，“至于倒影...可能是某种特殊的大气光学现象。”
没人相信这番说辞。
当夜，水利工程遗址又传出开闸放水声，比前几晚更加响亮、持久。老沈躺在床上，听着那声音，想起了自己的祖父——那位在1937年日军入侵时为保护古镇水系而失踪的水利看守人。
据镇上老人说，老沈的祖父为了防止日军利用古镇水系运输物资，在一个深夜独自前往水利工程，放下了所有闸门，改变了水流方向。自那以后，就再没人见过他。
“他是不是还守在那里？”老沈的妻子突然在黑暗中开口，声音颤抖。
老沈没有回答。他想起小时候，父亲常带他去水利遗址，指着那些锈迹斑斑的机关说，沈家世代都是水系的守护者。到了他这一代，遗址荒废，这传承也就断了。
第三天夜里，老沈做了个梦。梦中，祖父站在水利工程的石闸上，浑身湿透，向他招手。醒来时，窗外雷声隆隆，暴雨如注。
老沈披上雨衣，拿起手电，独自向水利遗址走去。遗址位于古镇西头的荒僻处，几座石闸和木制水车在风雨中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
走近遗址，老沈惊讶地发现，那些本应干涸的水道竟然水流湍急，水声轰鸣。更令人震惊的是，主闸门处站着一个模糊的人影，正在费力地转动闸轮。
“谁在那儿？”老沈大喝一声，手电光刺破雨幕。
那人影缓缓转过身来。在闪电的照耀下，老沈看清了那张脸——与他家中相册里的祖父一模一样。
“闸...必须关上...”那人影发出低沉沙哑的声音，像是从水底传来，“水要淹了古镇...”
老沈僵在原地，浑身冰凉。又一记闪电划过，他看清了那人影脚下的地面——没有人影，只有一滩不断扩散的水渍。
恐惧像冷水一样浇遍全身，但奇怪的是，一种莫名的责任感让他没有转身逃跑。他想起了沈家的传承，想起了祖父的牺牲，想起了古镇居民们的安危。
“爷爷？”他试探着向前一步。
那人影——或者说那东西——点了点头，继续费力地转动闸轮。老沈注意到，水位正在快速上涨，已经漫过了遗址周围的矮墙。
“帮帮我...”那声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑海里。
老沈深吸一口气，走向闸轮。触手的金属冰冷异常，几乎粘住他的皮肤。他与那东西并肩转动闸轮，每一次用力都让闸门下降一分。
就在这时，他听到了哭声——细细的、像是从水底传来的哭声。他扭头看去，水面上浮现出无数模糊的人影，有男有女，有老有少，全都穿着民国时期的服饰。他们伸出手，似乎想要抓住什么。
“那是...1937年的大水...”祖父的声音在耳边响起，“很多人没来得及撤离...”
老沈突然明白了，这水利工程不仅是调节水流的设施，更像是一扇门，连接着现在与过去。而今晚，这扇门被某种力量打开了。
用尽全身力气，他与祖父的幽灵一起将闸门彻底关闭。水位开始下降，水面上的人影渐渐消散。最后一道人影消失前，老沈看见一个老妇人向他挥手致谢——那是周婆婆的母亲。
雨停了，东方泛起鱼肚白。老沈独自站在遗址上，浑身湿透，筋疲力尽。祖父的幽灵已经消失，只留下一地水渍。
回到镇上时，古河道的水位已经下降，倒影也不见了。居民们纷纷出门，庆幸洪水没有侵袭古镇。
只有老沈知道昨晚发生了什么。从那天起，他每天黄昏都会去水利遗址坐坐，擦拭那些锈蚀的机关，确保闸门牢固。
有时，在夜深人静时，他似乎能听到从水底传来的、遥远的哭声和呼唤。但他不再害怕，因为他知道，那是过去的回声，是历史的重量，是沈家世代守护的秘密。
古镇恢复了往日的平静，只是偶尔，当老沈蹲在河边抽烟时，会盯着水面出神。阿四等人不再谈论那夜的奇事，但看向老沈的眼神里，多了几分说不清道不明的敬畏。
水依旧在流，载着过去与现在，载着生者与逝者，载着一个古镇所有的记忆与秘密，悄无声息地流向不可知的未来。