废弃教室里，时间仿佛在林晏清那句直白的追问后凝固了。四月的阳光透过高窗，在布满灰尘的空气中划出清晰的光柱，将两人笼罩其中。斯内普能清晰地看到光晕中林晏清微微颤动的睫毛，以及那双此刻正专注望着自己的、带着了然与试探的清澈眼睛。
“你是在……担心我的owLs成绩，还是……不喜欢我和别人说话？”
这句话像一把钥匙，猛地插进了斯内普紧紧锁闭的心门。他想像往常一样，用讥讽和冷漠作为盔甲，将这把钥匙折断、推开。他习惯了隐藏在阴影里，用疏离保护自己不被看穿，不被伤害。示弱和坦白于他而言，比面对“夜影”的黑魔法更加危险。
他的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇抿成一条苍白的直线，几乎要立刻吐出伤人的话语。然而，当他撞上林晏清的目光——那里面没有戏谑，没有逼迫，只有一种安静的、等待的耐心，仿佛早已准备好接纳他所有别扭的、不完美的回应——那些冰冷的词句竟卡在喉咙里，融化成了无声的蒸汽。
他猛地别开脸，避开了那令人无所遁形的注视，耳根却不受控制地烧了起来，连带着脖颈都泛起一层薄红。这是他从未有过的体验，一种慌乱又陌生的燥热从心脏一路蔓延开。
“……这无关紧要。”他最终挤出一句，声音干涩沙哑，与其说是反驳，不如说是垂死挣扎。
林晏清没有退开，反而轻轻叹了口气，那气息柔和地拂过斯内普紧绷的脸颊。“西弗勒斯，”他的声音更轻了，带着一种近乎蛊惑的温柔，“承认你在意，有那么难吗？”
沉默再次降临，但这一次的沉默不再冰冷，而是充满了某种一触即发的、滚烫的张力。斯内普能听到自己擂鼓般的心跳声，震耳欲聋。他感觉自己构建了十几年的坚固壁垒，正在这该死的、温柔的坚持下寸寸龟裂。
“叮咚！(?－?) 检测到契约对象核心情感防护层出现大规模瓦解迹象。逻辑模块与情感模块冲突加剧。建议宿主持续施加稳定情感支持，避免刺激导致反向封闭。”
系统的提示在林晏清脑海中响起，让他更加确定了方向。
他没有再追问，只是静静地站在原地，等待着。这是一种无声的逼迫，也是一种全然的信任，将选择的主动权交还给了斯内普。
时间一分一秒地流逝。终于，斯内普像是耗尽了所有抵抗的力气，肩膀几不可察地垮塌了一瞬。他依旧没有看林晏清，目光死死地盯着地面上一道陈旧的裂痕，用几乎只有他自己能听到的声音，从牙缝里挤出了破碎的句子：
“……是。我不喜欢。”
说完这几个字，他仿佛用尽了全部的勇气，整个人都僵住了，等待着预料中的嘲笑、或者任何可能的反应。他从未如此赤裸地暴露自己的情绪，这让他感到极度脆弱和……恐惧。
然而，预想中的一切都没有发生。他只感觉到一只温暖的手，轻轻地、试探性地覆盖在了他紧握成拳、指节发白的手背上。
那只手的温度，像一道暖流，瞬间击穿了他所有的防御。
斯内普猛地一颤，几乎是惊恐地抬起头，撞进了林晏清盈满笑意的眼睛里。那笑容不再带有任何试探，而是纯粹的、明亮的、带着毫不掩饰的喜悦。
“我知道了。”林晏清轻声说，手指微微收紧，包裹住他冰凉的拳头，“以后……我会注意。”
没有更多的言语，没有令人尴尬的宣言。只是一个简单的承诺，和一个温暖的动作。然而，这对斯内普而言，已经足够了，甚至……远远超出了他的预期。
一股汹涌的、陌生的热流冲垮了他内心最后的堤坝。他反手猛地握住了林晏清的手，力道大得几乎弄疼对方，但他无法控制。他需要确认这不是幻觉，不是他孤独内心衍生出的又一重讽刺。
掌心传来的真实触感和温度，让他一直紧绷的神经骤然松弛。一种前所未有的、混杂着安心、悸动和巨大喜悦的情绪淹没了他。他依旧说不出更多的话，只是紧紧地、紧紧地握着那只手，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。
阳光静静地流淌在他们交握的手上，灰尘在光柱中缓慢飞舞。一种无言的默契在两人之间牢固地建立起来。不需要轰轰烈烈的告白，这一刻笨拙的坦白与坚定的回应，已然胜过千言万语。
然而，现实的阴影从未远离。几天后，当他们在图书馆复习魔药学时，一只陌生的、眼神锐利的谷仓猫头鹰径直飞向他们，丢下了一个没有署名的小巧卷轴后迅速离开。
卷轴上只有一句用鲜血般颜料写下的话：
“黑暗铭记背叛。月圆之憾，必将以血偿还。——E.S.”
E.S. —— “夜影”（Eclipse Shadow）的缩写。
冰冷的威胁如同毒蛇，骤然缠绕上刚刚萌生的暖意。斯内普盯着那行字，刚刚缓和不久的眉眼重新覆上寒霜，握着卷轴的手指用力到微微颤抖。林晏清的神色也凝重起来，他下意识地靠近了斯内普一步。
威胁并未结束。在owLs考试开始前一周，关于斯内普研究黑魔法、林晏清与不明势力勾结的流言，开始如同瘟疫般在城堡的某些角落里悄然传播。来源不明，却精准地指向他们的弱点。
温暖的阳光之下，冰冷的暗影依旧如影随形。刚刚确认心意的两人，还来不及品味这份青涩的情感，就必须再次携手，面对来自黑暗深处、更加凶狠的反扑。他们的owLs考试，注定将在巨大的压力下进行。