转眼到了数控车床培训的日子。县里派来的技术员姓赵，三十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话斯斯文文的，据说在省机床厂待过五年，是正经的技术人才。培训地点设在农机厂的新车间，里面摆着五台崭新的cK6140数控车床，银白色的机身闪闪发光，比车间里老旧的c616车床漂亮多了，看得工人们眼睛都直了。
“大家先别着急摸设备，咱们先学理论。”赵技术员拿出一摞讲义，分发给五个培训学员，“数控车床跟普通车床不一样，它靠程序控制，就像给机床‘写剧本’，程序错了，加工出来的零件就是废品——所以理论基础必须扎实。”
接下来的一个星期，赵技术员主要讲数控编程的基础：G代码（准备功能代码）、m代码（辅助功能代码）、坐标设定……这些内容对没接触过电脑的工人来说，简直像天书。王强听得直皱眉头，手里的笔半天写不出一个字；另外三个学员也频频走神，只有林默听得格外认真，还时不时举手提问。
“赵师傅，G01代码是直线插补，那如果要加工圆弧，是不是要用G02或G03代码？”
“赵师傅，设定工件坐标系时，是不是可以用试切法对刀？”
“赵师傅，cK6140车床的主轴转速范围是多少？加工45号钢时，转速应该设多少合适？”
林默的问题又准又专业，有些甚至超出了基础培训的范围，让赵技术员都有些惊讶：“林默，你之前接触过数控车床？”
“没有，赵师傅。”林默笑着回答，“我就是提前看了几本数控相关的书，又琢磨了一下咱们厂新设备的参数，所以有些疑问想请教您。”
这话一出，王强忍不住撇了撇嘴，小声嘀咕：“装什么装，不就是看了两本书吗，有啥了不起的。”但他也不敢说得太大声——之前林默修老解放的本事他见过，他怕自己说错话，被林默当场反驳。
赵技术员倒没多想，反而觉得林默是个好苗子：“肯提前预习，还会独立思考，不错！你这些问题问得很好，刚好咱们接下来就要讲圆弧插补和对刀方法，你认真听，肯定能学会。”
接下来的培训里，林默的优势越来越明显。赵技术员讲完理论，让学员们试着写简单的程序（比如加工一个直径20mm、长度50mm的圆柱），王强写了半天，程序里错了三个G代码；另外三个学员也或多或少有错误，只有林默写的程序一次通过，连赵技术员都忍不住称赞：“你这程序写得比我教过的有些学徒都好，逻辑清晰，注释也到位，一看就是用心了。”
理论培训结束后，终于到了实操环节。
“大家注意，开机前先检查电源和润滑油，然后回参考点，对刀时一定要小心，别撞刀！”赵技术员一边演示，一边叮嘱，“这台车床要8万多块，是厂里的宝贝，撞坏了咱们都赔不起。”
第一个上手的是王强。他按照赵技术员的步骤，小心翼翼地开机、回参考点、装夹工件（一段45号钢棒料），可到了对刀环节，还是出了错——他把刀具的刀尖半径补偿忘了输入，结果加工出来的圆柱直径比要求大了0.2mm，成了废品。
“你怎么回事？昨天刚讲过刀尖半径补偿，怎么就忘了？”赵技术员有些生气，“这要是在实际生产中，这批零件就全废了，损失多大你知道吗？”
王强脸涨得通红，低着头不敢说话。接下来的三个学员也陆续上手，虽然没撞刀，但加工出来的零件精度都不达标（误差在0.1-0.3mm之间），只有林默还没操作。
“林默，该你了。”赵技术员看向林默，眼神里带着几分期待。
林默深吸一口气，走到数控车床前。他先是仔细检查了电源和润滑油（系统提示：cK6140车床开机前需确认润滑油液位在“mAx”刻度线以上），然后开机回参考点，动作流畅；装夹工件时，他用三爪卡盘把钢棒料夹紧，还特意用百分表找正（这是系统“初级机械维修”技能里的延伸技巧，能提高装夹精度）；对刀环节，他不仅输入了刀尖半径补偿，还手动试切了一刀，确认坐标无误后才开始运行程序。
“嗒嗒嗒……”数控车床的主轴开始转动，刀具在程序的控制下，精准地靠近工件，车削出的铁屑呈螺旋状落下，均匀又细密——这是切削参数合理的表现。旁边的学员都看呆了，连赵技术员都忍不住凑上前，盯着显示屏上的程序和加工过程，眼里满是惊讶。
十分钟后，加工完成。林默关掉机床，取下工件，递给赵技术员：“赵师傅，您看看。”
赵技术员拿出卡尺，量了量工件的直径和长度——直径20mm（误差0.01mm），长度50mm（误差0.005mm），完全符合精密零件的要求！他又用表面粗糙度样板对比了一下工件表面，忍不住赞叹：“好！精度这么高，表面还这么光滑，比我在省机床厂看到的有些老工人加工得都好！”
王强站在旁边，看着林默手里的工件，心里五味杂陈——他知道，这次培训，他彻底输给林默了。
培训结束时，赵技术员特意找到张卫东，说：“张主任，你们厂的林默是个难得的技术人才，好好培养，以后肯定能成为数控车床的专家！这批设备交付后，让他负责维护和操作，绝对没问题。”
张卫东笑得合不拢嘴，拍着林默的肩膀说：“我没看错人！林默，以后这新车间的数控车床，就交给你管了！”
林默心里一阵激动——他不仅拿到了“技术骨干”的身份，还掌控了农机厂最核心的新设备。这意味着，他以后不仅能靠技术拿高工资，还能接触到更多的资源（比如县里的技术项目），为后续的发展打下更坚实的基础。