第二天清晨，天刚蒙蒙亮，柳映雪独自一人又来到了李家老屋前。
这次没有顾长风陪同，也没有柳建国引路。她就是突然醒来，看着窗外渐渐发白的天色，心里有个声音说：去看看吧，就你一个人。
晨雾像薄纱一样笼罩着村庄，李家老屋在雾中更显破败。院墙塌陷的地方，野草长到齐腰高，草叶上挂着露珠。那扇曾经无数次打开又关上的木门，如今半挂在门框上，风吹过时发出吱呀的声响。
柳映雪推开那扇摇摇欲坠的门——其实不用推，轻轻一碰就开了。院子里，曾经她每天要打扫的泥土地面，如今被厚厚的枯叶覆盖。西边那间灶屋完全塌了，房梁斜插在废墟里，像一根折断的骨头。正屋的窗户只剩下空洞，像一双失明的眼睛。
她走进去，脚步很轻。堂屋的地上积了厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网。正对门的墙上，那个挂过年画的地方，现在只剩下一块颜色略浅的印子。她记得有一年过年，婆婆特意买了张“年年有余”的年画贴在那里，转身却克扣了她的饭食。
东屋是当年她和李建业的新房。如今炕塌了一半，炕席早已腐烂成碎片。她走到炕前，蹲下身，用手拂去上面的浮土。忽然，指尖碰到了什么坚硬的东西。
那是一枚生锈的铜扣子，很普通的那种，旧式棉袄上常用的。柳映雪捡起来，在晨光中仔细看。扣子背面，隐约还能看出“上海”两个字。
她记得这扣子。是她嫁过来那年，自己棉袄上掉的一颗。找了半天没找到，还被婆婆数落“连个扣子都看不住”。原来掉在这里了，一掉就是四十年。
握着这枚锈蚀的扣子，柳映雪在塌了一半的炕沿上坐下来。雾气从破窗户飘进来，丝丝缕缕的。她闭上眼睛。
许多画面涌来——不是连贯的记忆，而是碎片：煤油灯下纳鞋底时扎破的手指；冬天去井边打水，冻得通红的手；公婆压低声音说话时，她从门缝里看见的、他们脸上那种算计的神情；还有李建业离开那天的背影，头也不回......
但这些画面不再带来刺痛。就像看别人的故事，隔着厚厚的玻璃，看得清，却摸不着，也伤不着。
她睁开眼，看着手里那枚扣子。四十年，足够钢铁生锈，木头腐烂，泥土把一切都覆盖。也足够一个满心恨意的年轻女子，走过漫长的路，变成现在这个坐在废墟里、内心平静的老人。
院子里传来脚步声。柳映雪抬头，看见顾长风站在门口。他没进来，只是站在那里，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。
“怎么找到这儿来了？”他问，声音很轻。
“醒了，睡不着。”柳映雪站起来，拍拍身上的土，“你怎么也来了？”
“看你不在屋里，想着你可能会来这儿。”
柳映雪走出屋子，把那枚扣子递给顾长风看：“找到了我当年掉的扣子。”
顾长风接过来看了看，又递还给她：“收着吧，也算个念想。”
“不是念想。”柳映雪摇摇头，却还是把扣子放进口袋，“只是个......物件罢了。”
两人并肩站在院子里。雾渐渐散了，阳光照进来，照亮废墟上的每一处细节：断墙上的青苔，瓦缝里长出的小草，还有一只蜘蛛在残存的屋檐下结网。
“昨天建国说，想让我在村里住几天。”柳映雪开口，“说他家有空房，收拾收拾就能住。”
“你想住吗？”
柳映雪想了想，摇头：“不了。爹娘的碑托他立，咱们该回去了。孩子们该惦记了。”
顾长风点头：“听你的。”
他们最后看了一眼这院子，然后转身离开。走出门时，柳映雪没有回头。她知道，这是最后一次看这个地方了。以后不会再来，也不必再来。
回到柳建国家，早饭已经做好了——小米粥、烙饼、咸菜丝，还有一盘炒鸡蛋。建国媳妇热情地招呼：“姐，姐夫，快趁热吃！”
饭桌上，柳建国说起立碑的事：“石匠说了，三天就能刻好。选的是青石，结实，不怕风雨。碑文按姐说的刻，再加个立碑的日子——一九九零年三月二十二日。”
“好，费心了。”柳映雪从包里拿出一个信封，“这是立碑的钱，还有这几天麻烦你们的......”
“姐！你这是干啥！”柳建国脸涨红了，“给叔叔婶婶立碑，我出钱是应该的！你快收起来！”
推让了半天，柳建国死活不收。最后柳映雪说：“那这样，这钱你拿着，不是给你个人的。村里有没有上不起学的孩子？或者孤寡老人需要照顾的？你看着用，算是我给乡亲们的一点心意。”
柳建国这才接了，郑重地放进抽屉：“姐你放心，我一定用好这钱。”
饭后，柳映雪说想再去村里转转，这次是随便看看，不找人，不找地方，就是走走。顾长风陪着她。
九十年代的乡村，早晨是最有生气的时候。家家户户升起炊烟，鸡鸣狗吠，孩子们背着书包去上学。路上遇到几个老人，坐在自家门口晒太阳，看见柳映雪，都好奇地打量。
“那是谁家的客啊？”一个老太太问旁边的人。
“听说是柳青山家的闺女，从北疆回来了。”
“哎哟，青山家的闺女？不是失去联系了么？”
“自己回来了！都有孙子了！”
低低的议论声飘进耳朵，柳映雪只是微笑。她不认识这些人，这些人也不认识她。但在这片土地上，她的故事以另一种方式存在着——作为一个传说，一个“丢了又找回来”的传说。
走到村口的老槐树下，昨天那几个下棋的老人又在。张有福看见她，招招手：“闺女，过来坐！”
柳映雪走过去，在树下的石凳上坐下。顾长风也挨着她坐下。
“昨天没好好说上话。”张有福说，“你爹要是知道你回来了，不知道多高兴。”
“张叔，您跟我说说我爹小时候的事吧。”柳映雪说，“我都不记得了。”
张有福眯起眼睛，回忆起来：“你爹啊，小时候皮着呢。上树掏鸟窝，下河摸鱼，哪样都干。有一次掏鸟蛋，从树上摔下来，摔断了胳膊，躺了一个多月。”他笑了，缺了牙的嘴咧开，“可学习好，村里私塾先生常夸他。后来打仗了，他就参军去了......”
老人絮絮地说着，那些柳映雪从未听过的、关于父亲的童年往事。
“你娘嫁过来那年，才十八。”另一个老人接话，“是邻村的，长得俊，手也巧。她做的绣活，全村媳妇都比不上。可惜啊，走得太早......”
柳映雪静静地听着。这些故事填补了她记忆的空白，让父母不再是墓碑上的名字，而是有血有肉的人。她忽然觉得，这次回来，最大的收获或许就是这个——通过别人的记忆，重新认识了自己的来处。
太阳升高了，老人们要回家吃饭了。柳映雪和顾长风起身告辞。
“以后还回来不？”张有福问。
“不知道。”柳映雪诚实地说，“看机会吧。”
“有空就回来看看。”老人摆摆手，“你父母的坟在这儿，根就在这儿。”
回柳建国家的路上，经过村里新盖的小学。两层楼房，红砖墙，操场上有孩子在跑步。国旗在旗杆上飘扬。柳映雪停下脚步，看了很久。
“想什么呢？”顾长风问。
“我在想，”柳映雪缓缓说，“我娘要是活到现在，看见这些孩子都能上学，该多高兴。”
下午，他们坐上了回县城的车。柳建国一家送到村口，依依不舍。
“碑立好了，我给你写信，寄照片。”柳建国说。
“好。”柳映雪从车窗伸出手，握了握堂弟的手，“家里有什么事，也给我写信。”
车开动了，柳家屯在车窗外后退。老槐树，红砖房，田野，都渐渐变小，最后消失在道路转弯处。
柳映雪靠在座椅上，闭上眼睛。手里，那枚生锈的扣子硌着掌心。她拿出来，最后看了一眼，然后摇下车窗，松开了手。
扣子落在车后的尘土里，很快看不见了。
“扔了？”顾长风轻声问。
“嗯。”柳映雪重新靠回座椅，“不该带走的，就不带了。”
车在柏油路上行驶，路两旁的杨树飞快地向后掠去。柳映雪望着窗外，忽然觉得心里那块压了三十多年的石头，不知什么时候不见了。不是突然消失的，是这些年一点一点，被生活里的温暖磨碎，被时间里的风带走。
现在，心里空落落的，但很轻，很干净。
没有恨了。真的没有了。连带着那些与恨纠缠在一起的爱、怨、不甘、委屈，都没有了。就像一场大雪过后，天地间白茫茫一片，干干净净。
也没有特别的喜悦或悲伤。就是平静，像秋天的湖水，不起波澜，却深不见底。
她转头看顾长风。丈夫正望着窗外，侧脸的线条在午后阳光下显得格外柔和。四十年的相伴，他陪她走过最艰难的路，也分享最平凡的晨昏。没有惊天动地的誓言，只有一日三餐、一年四季的相守。
顾长风感觉到她的目光，转过头，笑了：“累了就睡会儿，到县城还早。”
“不累。”柳映雪也笑，“长风，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我来这一趟。”
顾长风握住她的手：“应该的。”
两只手，一粗糙，一纤细，都布满了岁月的痕迹。握在一起，却刚好契合，像拼图找到了对的另一半。
车继续前行，把故乡远远抛在身后。柳映雪知道，这次是真的告别了——不是被迫的逃离，而是主动的转身。她带走了该带走的：养父母的碑将立在故乡的土地上，养父母的故事留在别人的记忆里。而那些不该带走的，比如那枚生锈的扣子，比如心底最后的尘埃，都留在了那里。
余生还长，但关于故乡的这一页，可以轻轻合上了。合上时，没有声响，只有书页间飘起的、极细的灰尘，在阳光里打个旋，然后静静落下。