北疆的春天依旧带着料峭的寒意，而山东老家的春风，已然吹绿了麦田，吹开了杏花。顾王氏带着一身疲惫和满心沉痛，回到了阔别数年的顾家屯。这一次，她不是归家，而是送别。送别那个与她相濡以沫几十年、最终独自走向生命终点的老伴。
丧事办得简单却庄重，乡邻们都来了，说着宽慰的话，帮忙料理着一切。顾长河和媳妇跑前跑后，尽心尽力。
顾王氏看着老伴的棺木缓缓落入黄土，看着那捧新坟矗立在祖坟地里，只觉得自己的半颗心也跟着埋了进去。她哭干了眼泪，只剩下麻木的钝痛。
丧事过后，生活的现实问题摆在了面前。顾长风和柳映雪那边，四个年幼的孩子，尤其是需要精心呵护的小念念，离不开人。
顾王氏知道自己必须回去，那是她的责任，是她对儿子、媳妇，更是对那几个小孙孙的承诺。
然而，看着老家这空荡荡的屋子，看着同样年岁渐长、鬓角染霜的长子长河，她心中又充满了不舍和牵挂。
就在这时，一个身影默默地接替了许多原本该由顾长风承担的职责——正在老家下乡插队的顾卫国。
卫国这个孩子，仿佛一夜之间就长大了。他不再是那个只会在数学题海里徜徉的少年，知青生活的磨砺，让他原本沉稳的性格里更多了几分坚毅和担当。爷爷的去世，他同样悲痛，但他把这份悲痛化作了行动。
他主动搬来和奶奶顾王氏同住，陪伴她度过最难熬的守丧期。清晨，他早早起身，挑水、扫院，将家里收拾得干干净净。
白天，他跟着大伯顾长河和生产队一起下地劳动，不怕脏不怕累，挣的工分除了留下最基本的口粮，其余都交给了奶奶。
傍晚收工回来，他会陪着奶奶说话，听她絮叨过去的往事，或者讲一些知青点的趣事宽慰她。
晚上，他就在油灯下看书学习，那是他从废品站淘来的旧课本和赵教授（通过隐秘渠道）给他寄来的数学题集。
他替远在边疆的父亲，为爷爷守灵、捧盆、摔瓦，完成了一个长孙所能做的一切。他笨拙地学着安慰悲痛的大伯，帮着大伯母做些力所能及的农活和家务。他那沉默而有力的陪伴，像一道温暖的屏障，守护着奶奶，也支撑着这个刚刚失去顶梁柱的大家庭。
顾王氏看着大孙子忙碌的身影，看着他被农活磨出老茧的手，看着他眉宇间那份与年龄不符的沉稳和坚忍，心中又是心疼，又是欣慰。她常常拉着卫国的手，老泪纵横：“好孩子，苦了你了……你爹不在，多亏了有你……”
卫国只是摇摇头，语气平静而坚定：“奶奶，这是我应该做的。爹保家卫国，我替他守着家，守着您。”
就在顾王氏准备收拾行装返回北疆的前夕，大哥顾长河在一个晚饭后，郑重地把她叫到了屋里，顾卫国也在场。
顾长河吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容显得格外沧桑。他沉默了许久，才缓缓开口：“娘，有件事，我琢磨了很久，想跟您，还有卫国，商量一下。”
顾王氏和卫国都看向他。
“爹走了，我这心里头……空落落的。”顾长河的声音有些沙哑，“这些年，长风在外面，给咱老顾家争了光，是咱们全族的骄傲。我在家里，守着爹娘，守着这几亩地，也觉得挺好，是本分。”他顿了顿，用力吸了一口烟，“可现在爹没了，您也要去长风那边了。这家……就剩下我了。”
他抬起头，目光看向坐在一旁、身姿挺拔的侄子顾卫国，眼神里充满了复杂的情绪，有欣赏，有期盼，也有一丝不易察觉的释然。
“卫国这孩子，是好样的。”顾长河的语气变得坚定起来，“有文化，明事理，能吃苦，有担当。不像我，一辈子就是个土里刨食的庄稼汉。咱们顾家……不能总困在这几亩地里。长风走出了这条路，卫国，我看比他爹当年还有出息！”
他掐灭了烟，看着顾王氏，一字一句地说出了自己的决定：“娘，我想好了。等过两年，政策要是允许，我这大队书记的担子，还有家里这摊子，就想办法……慢慢交给卫国来接手。”
这话一出，顾王氏和卫国都愣住了。
顾长河继续说道：“我不是撂挑子。我还干得动，还能带着他，教他。但将来的世道，是卫国他们这些有文化的年轻人的。他在咱这村里插队，是缘分，也是机会。让他扎根在这里，把咱老顾家这片根基，扎得更深，更稳！也让长风在外面，能更安心！”
这是一个朴素的农民，基于对家族未来的最深谋远虑。他看到了侄子的潜力和价值，也看到了农村未来需要的新鲜血液和知识力量。他愿意放下父辈的权威，将担子交给更合适的下一代。
顾卫国的心剧烈地跳动起来。他从未想过，大伯会对他寄予如此厚望。他原本的计划，是等待机会，或许通过高考，或许通过其他途径，回到知识的殿堂，继续他的数学梦想。然而，大伯的话，以及眼前这片生养了他顾家祖祖辈辈的土地，让他陷入了沉思。
顾王氏看着长子，眼中泪光闪烁。她明白，长河做出这个决定有多么不易。这需要胸襟，更需要远见。她又看向孙子卫国，她知道这孩子心里装着更广阔的世界，但她也看到了卫国对这片土地悄然生出的责任感。
“长河……”顾王氏的声音哽咽了，“你……你想得周到。只是，这得看卫国的意思……”
所有人的目光都集中在了顾卫国身上。
顾卫国沉默着，他走到窗边，看着窗外月色下静谧的村庄和连绵的田野。这里，有他顾家的根，有他刚刚逝去的爷爷，有待他如亲子的大伯，有淳朴的乡亲，也有他洒下汗水的土地。赵教授的信里曾说，数学存在于万物之中，包括这片土地的丈量和规划。
许久，他转过身，脸上带着一种超越年龄的成熟与平静。他没有直接回答，而是说道：“大伯，奶奶，我还需要学习，需要锻炼。无论是知识，还是怎么当好一个农民，怎么带领大家过上好日子，我要学的都还很多。我先留下，踏踏实实地干。至于将来……只要这片土地需要我，只要咱顾家屯需要我，我义不容辞。”
他没有豪言壮语，却比任何承诺都更加坚实。顾长河重重地拍了拍侄子的肩膀，一切尽在不言中。他知道侄子的报负，如果有条件，他会支持侄子。但是目前，只能先如此，他的能力有限，他不想乡亲们再穷下去。
顾王氏看着这伯侄二人，心中那因老伴离世而撕裂的伤口，仿佛被注入了一股温暖而充满希望的力量。
她知道，她可以放心地回北疆了。