时光在朗朗读书声和边境四季更迭中悄然流逝。大宝、二宝、三宝——顾卫国、顾卫民、顾卫军这三个名字，在子弟小学里越来越响亮。不仅仅因为他们是一模一样的三胞胎，更因为他们在学习上展现出的惊人天赋和迥异的个性。
柳映雪和顾长风很早就发现了三个儿子的不同。老大顾卫国坐得住，对数字格外敏感，一本算术课本能安安静静地翻看半天，那些在别的孩子看来枯燥的加减乘除和应用题，他总能最快理解，甚至能想出不同的解法。老二顾卫民则偏爱语文，识字快，记忆力好，尤其喜欢那有限的几篇描写风景的古诗和散文，常常捧着语文书，对着窗外发呆，似乎在想象“风吹草低见牛羊”的景象。他的字也写得格外工整，带着一种超越年龄的沉静。老三顾卫民精力最是旺盛，似乎永远也闲不下来，他对需要背诵的课文和复杂的计算兴趣缺缺，却对体育课、自然课情有独钟，跑得快，跳得高，动手能力极强，家里的收音机、闹钟都曾被他偷偷拆开研究过，虽然大多装不回去，挨了批评，但那股子探究劲儿却丝毫不减。
小学的课程对于他们来说，似乎过于轻松了。一年级的课程上了不到一半，三个孩子就已经掌握了大部分内容。班主任老师找到柳映雪，委婉地提出：“顾卫国、顾卫民、顾卫军三位同学，学习能力和知识储备都远超同龄人，课堂内容对他们来说可能有些‘吃不饱’，我们考虑，是不是可以让他们尝试跳级？”
跳级？柳映雪有些惊讶，但仔细一想，又觉得在情理之中。她回家和顾长风、周陈氏商量。顾长风沉吟道：“跳级是好事，说明孩子们聪明。但也要看他们自己能不能适应，不能拔苗助长。”周陈氏则只是简单地说：“孩子是那块料，就让他们往上长。”
柳映雪又分别征求了三个孩子的意见。大宝（卫国）眼睛亮晶晶的，带着跃跃欲试的兴奋：“妈妈，我想跳级！一年级的题太简单了！”二宝（卫民）稍微犹豫了一下，小声问：“那……跳级了，还能和现在的同学一起玩吗？”看得出他对熟悉的环境有些不舍。三宝（卫军）则无所谓地摆弄着手里的木头手枪：“都行！反正上课没意思，要是能早点放学去操场玩就好了！”
最终，在学校进行了严格的综合测试后，三兄弟以优异的成绩，成功从一年级直接升入了三年级。这件事在小小的驻地里成了不大不小的新闻，人人都夸顾参谋长家的三胞胎是“神童”。
跳级后，学习的难度有所增加，但三个孩子依旧游刃有余。也正是在这个时候，他们迥异的兴趣爱好开始更加清晰地显现出来。
顾卫国彻底迷上了数学。他不满足于课本上的知识，缠着顾长风找来了更高年级的数学书，甚至一些基础的数学科普读物。他能一动不动地在书桌前坐上一个下午，面前摊开草稿纸，上面写满了各种图形和数字符号，眉头时而紧锁，时而舒展，完全沉浸在那个由逻辑和推理构成的奇妙世界里。柳映雪有时给他送水，看到他那个专注的侧影，仿佛看到了另一个版本的、在作战地图前沉思的顾长风。
顾卫民则在文字和书写中找到了自己的天地。他的作文常常被老师当作范文在班上朗读，不是辞藻多么华丽，而是观察细腻，情感真挚，写院子里的鸡雏、写边防战士叔叔雪中巡逻的背影，都格外动人。他对书法产生了浓厚的兴趣，没有正规的字帖，他就找来报纸上领导人的题词和社论标题，用铅笔在旧报纸上反复摹写，一笔一划，极其认真。他那小房间的墙上，贴满了自己觉得写得最好的“作品”，虽然稚嫩，却已初具骨架。周陈氏不识字，但常常会默默地站在他身后，看他写字，那专注的神情，仿佛在欣赏世界上最珍贵的艺术品。
顾卫军的兴趣则“野”得多。他对课堂知识始终保持着“够用就行”的态度，大部分精力都投入了他的“实践”中。他成了学校体育队的骨干，短跑、跳远都是佼佼者。他最大的乐趣是跟着驻地修理所的技术员叔叔后面转悠，看他们修理器械、维护车辆，那双乌溜溜的眼睛里充满了求知欲。回到家，他就用捡来的废零件、木片、铁丝，叮叮当当地鼓捣他的“发明创造”，时而是个看似能自动行走的小木头人，时而是个简陋的滑轮组。他的手总是黑乎乎的，衣服也常沾着油污，没少让柳映雪操心，但他自己却乐此不疲。顾长风看到小儿子这般模样，非但不恼，反而有时会饶有兴致地拿起他的“作品”看看，指点一二，眼中带着对这股子动手能力的欣赏。
柳映雪看着三个儿子朝着三个截然不同的方向发展，心中感慨万千。她不再强求他们必须齐头并进，而是开始有意识地因势利导。她支持顾卫国钻研数学，尽力为他寻找更多的学习资料；她鼓励顾卫民练习书法，省下钱来给他买好一点的毛笔和墨汁；对于顾卫军，她则在确保安全的前提下，给了他更多的“折腾”空间，甚至说服顾长风，偶尔带他去修理所长长见识。
夜晚，孩子们都睡下后，柳映雪对顾长风说：“你看这三个孩子，性子、喜好，没一个重样的。”
顾长风放下手中的军事理论书，笑了笑：“龙生九子，还各有不同呢。这样挺好，将来不一定都走当兵这条路，国家建设，需要各种各样的人才。只要他们走的都是正路，咱们就支持。”
窗外，星斗满天。屋内，三个跳级的小学生，在各自兴趣的小天地里悄然成长。他们的未来，如同夜空中那些遥远的星辰，闪烁着不同的光芒，却都无比明亮，充满了无限的可能。柳映雪知道，她和顾长风要做的，就是守护好这些光芒，让它们能够自由地、茁壮地绽放。而这个家，也因为这些不同的色彩，而变得更加丰富多彩，充满了生机与活力。她甚至开始利用在夜校学到的文化知识，结合妇联工作，试着将家属院里一些有类似情况的孩子们组织起来，利用课余时间，搞点小兴趣小组，互相促进。这个想法，得到了很多家属的支持，也让柳映雪在相夫教子、做好本职工作的同时，找到了另一片实现自我价值的天地。孩子们在成长，她也在不断学习和成长。