北国的冬天，像一头蛰伏的白色巨兽，用无边的寒冷和寂静统治着大地。
边境小城的这间小屋，虽然炉火终日不熄，却也难抵那从门缝窗隙钻进来的、针砭肌骨的寒意。
日子在提心吊胆的等待和繁重的工作中缓慢流逝，广播里的战况通报和报纸上不断增加的伤亡名单，像沉重的铅块，压在每一个后方家属的心上。
柳映雪照常去市妇联上班，组织家属们做军鞋、缝棉袜，统计军属困难，走访慰问。
她将自己投入到无尽的工作里，试图用忙碌麻痹那无时无刻不在啃噬内心的担忧。
然而，近来身体一些微妙的变化，却让她无法再像过去那样，将全部的精力都集中于外界。
莫名的疲惫感时常袭来，像是抽走了骨头里的力气。以前能利落走完的家属区，现在中途却需要停下歇息几次。
胃口也变得奇怪，时而对着热腾腾的饭菜毫无食欲，时而又会对某种味道产生突如其来的、强烈的渴望。
最明显的是，每月准时造访的月事，这个月却迟迟没有动静。
起初，她以为是北地水土和过度劳累所致，并未十分在意。直到那天清晨，她在院子里铲雪，准备生炉子，一股毫无预兆的、强烈的恶心感猛地从胃里翻涌上来，她丢下铁锹，冲到墙角，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
扶着冰冷的墙壁，缓了好一会儿，她才直起身，看着院子里皑皑的白雪，一个清晰而惊人的念头，如同划破暗夜的闪电，猛地劈中了她的意识。
她……难道是……
一只手不自觉地抚上依旧平坦的小腹，那里似乎与往常并无不同，却又仿佛潜藏着一个天翻地覆的秘密。
心，骤然狂跳起来，混杂着难以置信的惊喜、巨大的茫然，以及一丝更深沉的、因为孩子的父亲正置身于枪林弹雨之中而带来的尖锐忧虑。
她没有声张，甚至没有立刻去确认。只是在那之后，她变得更加沉默，行动间也多了一份连自己都未完全察觉的小心翼翼。
夜里，躺在冰冷的、只属于她一个人的被窝里，她的手会长时间地停留在小腹上，感受着那份或许只是心理作用的、微弱的悸动。
一种前所未有的、混杂着甜蜜与酸楚的柔情，在她坚硬的心壳内，悄然滋生。这是她和长风的孩子，是他们爱情的结晶，是在这动荡岁月、分离苦痛中，命运赐予她的最珍贵的礼物，也是最沉重的牵挂。
就在这种复杂难言的心绪中，一个飘着细雪的午后，通信员顶着风雪，将一封边缘磨损、带着遥远路途风尘的信件，送到了市妇联她的办公桌上。
那熟悉的、力道遒劲的笔迹，让柳映雪的心脏瞬间停止了跳动。她几乎是屏住呼吸，用微微颤抖的手，小心翼翼地撕开了封口。里面除了信纸，竟然还有一个小小的、用油纸包裹得严严实实的东西。
她先展开信纸，顾长风那熟悉的字迹跃然纸上，只是墨迹深浅不一，显然是在条件极其艰苦、甚至是不稳定的环境下写就的。
“映雪吾妻：见字如面。”
开篇的称呼，让柳映雪眼圈一热。他以前多是称“同志”，这声“吾妻”，带着烽火连天中格外珍重的亲密。
“此刻提笔，是在战斗间歇的一处临时掩体。外面炮声暂歇，但硝烟未散，空气中弥漫着焦土和鲜血的气味。每次战斗间隙，最想念的便是你，和我们在东北那个虽然简陋却温暖的小家。”
他简略描述了战场环境的残酷，语气克制，但字里行间那生死一线的紧张感依旧扑面而来。“美帝飞机轰炸猛烈，装备精良，战斗异常艰苦。很多好同志……永远留在了这里。” 看到这句，柳映雪的心狠狠一揪，仿佛能透过纸背，看到他写下这句话时，那深切的痛楚与沉重。
但他随即笔锋一转，语气变得坚定：“然而，我辈军人，保家卫国，义不容辞。每念及身后即是祖国，是千千万万个像你一样的亲人，便觉浑身充满了力量，纵死亦无悔！望你勿过于担心，我一切安好，定会多加小心，争取早日凯旋，与你团聚。”
接着，信的内容变得柔和起来，带着一丝不易察觉的思念：
“北地苦寒，你一人独居，务必照顾好自己。炉火要旺，门窗要严，勿要贪省事冻着了。工作虽重要，亦不可过于劳累。闲暇时，可多与邻居走动，勿要太过孤寂。”
读到这里，柳映雪的泪水终于忍不住滑落下来，滴在信纸上，晕开一小团墨迹。他自身置身于那样的生死险境，心中牵挂的，却依旧是她的冷暖安康。
信的末尾，他提到了那个小油纸包：
“随信附上之物，是在一次战斗间隙，于一处被炮火摧毁的朝鲜民居废墟旁拾得。是一株不知名的草籽，在焦土碎石中，竟隐隐透出一点绿意。我见之，便想起了你，想起了你窗台上那盆蒜苗，想起了你所代表的，那种于任何艰难环境中都能坚韧生长的力量。特寄予你，或可种下，待我归来时，一同看它破土而出。”
柳映雪小心翼翼地打开那个油纸包，里面是几颗细小、干瘪、毫不起眼的深褐色草籽，混杂着些许焦黑的泥土。它们来自那片被战火蹂躏的土地，沾染着硝烟与死亡的气息，却被他赋予了生的希望和对她的思念。
将草籽紧紧攥在手心，仿佛能感受到他那份在残酷战争中依然保留的、对她、对生活的温柔。另一只手，不自觉地再次抚上小腹。
她铺开信纸，拿起笔，沉吟了许久，才缓缓落笔。
“长风吾夫：惠书收悉，反复诵读，泪湿衣襟。”
她先诉说了得知他一切安好的欣慰，叮嘱他务必珍重，千万小心。
然后，她写下了自己的近况，语气尽量平静：
“我在家中一切皆好，工作顺利，同事邻里亦多有关照，勿以为念。北地虽寒，然炉火常旺，心亦不冷。唯近日身体偶感不适，常觉惫懒，食欲亦有些反常，想必是水土不服，慢慢适应便好。”
她没有直接点明，只是含蓄地传递着信息。接着，她写道：
“你寄来的草籽，我已收到。虽不知其名，然既于焦土中得存生机，必是坚韧之物。我定当悉心保管，待来年春暖，便种于院中，静待其破土发芽，亦如我在此处，静待你平安归来。”
最后，她笔尖凝聚了所有的情感，写下了此刻最想对他说的话：
“长风，无论战事如何艰难，无论归期何等漫长，请你一定记得，在此北国边城，有一盏灯，永远为你而亮，有一个人，永远等你归来。勿念，千万保重。”
“妻 映雪 手书”
她将信纸折好，连同那颗被他寄予了特殊意义的草籽，一起封入信封。
然后，她将手轻轻覆在小腹上，感受着那份悄然孕育的生命，望向窗外依旧纷飞的雪花，目光温柔而坚定。
烽火连三月，家书抵万金。
这一封来自朝鲜前线的信，和那个尚未被他知晓的、正在她体内悄然成长的小生命，如同黑暗中的两簇火苗，温暖着她，也支撑着她，在这寒冷的北国，继续坚强地等待下去。
她知道，未来的路或许会更加艰难，但她已做好了准备，为了他，也为了他们的孩子。