一九五二年，冬。朝鲜，长津湖。
冷。是那种浸透骨髓、冻结灵魂的冷。呵出的白气瞬间就在眉毛、睫毛和破旧的棉军帽檐上凝成厚厚的白霜。呼啸的北风卷着雪沫，如同无数把冰冷的小刀子，刮在脸上，割裂般的疼。气温早已降至零下三四十度，冻土坚硬如铁。
顾长风蜷缩在一条简易的、被冰雪半覆盖的战壕里，身上那件单薄的棉衣根本无法抵御这地狱般的严寒，早已被风雪打湿，又冻成了硬邦邦的冰壳。他的脚早已失去了知觉，和许多战友一样，严重冻伤，每动一下都钻心地疼，但他依旧紧紧握着手中那支同样冰冷的步枪，枪栓甚至需要用力敲打才能活动。
他是中国人民志愿军的一名普通连长。来自山东沂蒙山区，一个贫苦的农家。他是家里的老大，下面还有弟弟妹妹。参军前，父母曾想给他张罗一门亲事，邻村有个叫柳映雪的姑娘，据说很勤快，但他以“革命未成，何以为家”推辞了。那时他满腔热血，想着等打跑了鬼子，打跑了反动派，再回家好好过日子，娶妻生子。
然而，抗美援朝的命令下来，他义无反顾地跨过了鸭绿江。他经历过几次战斗，身边的战友一个个倒下，有被炮弹炸得粉碎的，有被子弹击中要害的，但更多的，是像现在这样，被这该死的、无情的严寒，一点点夺去生机。
“连……连长……”身边一个年轻的小战士，声音颤抖得厉害，脸冻得发紫，“俺……俺好像……看到俺娘了……”
顾长风挪动僵硬的身体，靠过去，用同样冰冷的手拍了拍小战士的脸：“柱子！醒醒！别睡！不能睡！”他知道，在这种极寒下，一旦睡着，就再也醒不过来了。
他抬起头，透过弥漫的风雪，望向南方。家的方向。脑海里浮现出父母佝偻的身影，兄长以及弟妹稚嫩的脸庞，还有……那个他只见过一面、印象已经模糊的，叫柳映雪的姑娘。她现在怎么样了？是不是也嫁人了？过得好吗？
一种深沉的、从未有过的孤独和遗憾，如同这冰雪一样，包裹了他。他这辈子，可能真的要留在这异国他乡的冰天雪地里了。没有成家，没有留下血脉，甚至没能给父母养老送终。
他从贴身的、尚存一丝体温的口袋里，摸索出一个被油纸包了好几层的小本子和半截铅笔。这是他的“家书”，记录着一些零碎的思绪和对家人的牵挂。他哈了几口热气，试图让僵硬的手指灵活一点，然后借着雪地反射的微弱天光，用颤抖的笔迹，艰难地写下了几行字：
“爹，娘：
儿一切安好，勿念。朝鲜虽冷，但想到身后就是祖国，就是家乡，心里是热的。保家卫国，儿无怨无悔。只盼二老身体康健，弟妹听话懂事。
……
如若……如若儿不能归，请代儿向柳家姑娘道个歉，耽误她了……”
写到这里，笔迹愈发潦草，手指已经不听使唤。他想写更多，想告诉父母他爱他们，想告诉弟弟妹妹要孝顺，想对那个甚至不算相识的姑娘说声“对不起”和“祝你幸福”……可是，太冷了，意识也开始模糊。
“敌人上来了！”观察哨嘶哑的喊声划破了凝固的空气。
顾长风猛地一个激灵，将未写完的家书塞回怀里，抓起枪，嘶吼着：“准备战斗！”
美军发动了进攻。炮弹如同冰雹般落下，在雪地上炸开一个个死亡的深坑。顾长风指挥着早已冻得肢体麻木的战士们，依托着简陋的工事，顽强地阻击着装备精良的敌人。
子弹呼啸而过，不断有战友中弹倒下，鲜血染红了白雪，瞬间又凝固成暗红色的冰。顾长风打光了步枪子弹，捡起牺牲战友的冲锋枪继续射击。他的眼神锐利如鹰，尽管身体几乎冻僵，但战斗意志却燃烧到了极致。
突然，一发炮弹在他附近爆炸。巨大的气浪将他掀飞出去，重重地摔在雪地里。他感到胸口一阵剧痛，温热的液体从口中涌出，染红了胸前的衣襟和那封未写完的家书。
视线开始模糊，耳边枪炮声似乎变得遥远。他看到战友们还在拼死抵抗，看到白雪、红旗、硝烟交织成的模糊景象。他用尽最后力气，想掏出那封家书，却连抬起手的力气都没有了。
柳映雪……那个名字，在他彻底陷入黑暗前，如同流星般最后一次划过脑海。若有来生……
他的生命，定格在了朝鲜那个最寒冷的冬天。像无数长眠在异国他乡的志愿军烈士一样，没有墓碑，没有隆重的葬礼，只有一身冻僵的躯体和一颗忠于祖国、保卫家乡的赤子之心。他一生未婚，无儿无女，所有的爱与牵挂，都随着那封未能寄出的家书，永远地埋藏在了那片冰冷的土地上。
……
（时空转换）
不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。顾长风感到一种奇异的牵引力。他仿佛从一个漫长而寒冷的梦中醒来，眼前不再是朝鲜的冰天雪地，而是……熟悉的沂蒙山？是老家村口的那棵大槐树？
他看到年轻的自己，穿着崭新的军装，正准备离家归队。而一个清秀憔悴的年轻女子，正不顾一切地追上来，拦住了他。那是……柳映雪！是那个他前世只在父母口中听过名字、临终前模糊想起的姑娘！
眼前的她，眼神不再是前世的与他无关，而是充满了绝望中的最后一丝执拗和决绝。她逼问他，要他留下凭证。
鬼使神差地，或许是前世未能说出口的歉意与遗憾作祟，或许是冥冥中某种因果的牵引，他看着她那双清澈却带着深重哀伤的眼睛，心中莫名一痛。他没有像应付差事般敷衍，而是认真地、甚至带着一丝自己都未察觉的郑重，写下了那张关乎承诺的字据。
在写下“若负心，天打雷劈，任凭处置”的那一刻，他仿佛感觉到灵魂深处某个冰冷的角落，悄然松动了一下。仿佛前世未能完成的承诺，今生有了弥补的可能。
他不知道，这一笔落下，改变的不仅仅是柳映雪绝望的命运，也彻底改写了他自己孤寂终结的宿命。那个在朝鲜冰雪中遗憾离世的孤魂，终于在这一世，抓住了那双温暖的手，拥有了一个可以称之为“家”的归宿，拥有了血脉的延续，拥有了与那个名叫柳映雪的女子，相濡以沫、共同白头的完整人生。
前世的未竟之爱与今生迟来的圆满，在这一刻，跨越了生死的界限，悄然完成了它的交接。那封埋在朝鲜冰雪下的、未寄出的家书，其间的遗憾与牵挂，终于在这一世，得到了最盛大、最温暖的回应。