时间的长河裹挟着个人的悲欢，无情地向前流淌。当柳映雪在东北的军营里，看着三个儿子茁壮成长，与顾长风相濡以沫，事业也稳步前行之时，那个曾与她命运以另一种残酷方式交织的女人——韩梅，也正独自咀嚼着岁月酿下的苦酒。
韩梅的结局，早已在李建业政治生命终结、被远调西藏之时便已注定。她出身于部队干部家庭，从小生活优渥，带着一种天然的优越感。当年看上李建业，固然有他自身表现出的一些能力因素，但更多是看中他看似光明的前途和那股子迎合她家庭期待的“上进心”。他们的婚姻，从一开始就掺杂了太多的算计与利益考量，缺乏坚实的感情基础。
李建业出事，尤其是被查明在原籍有妻室并构成重婚的事实后，不仅在部队内部受到了严厉处分，更让韩梅和她的家庭颜面扫地。那个曾经被他们看好的“潜力股”，转眼间成了道德败坏、欺骗组织的反面典型。韩梅的父母深感耻辱，坚决要求女儿与李建业划清界限。
起初，韩梅竖决离婚，结果发现怀孕，父亲只能暂停他们离婚。未料，李建业人品虽不行，但却是一个合格的战士，作战勇敢，很快又升了上来。
到达西藏后，李建业自请留边，并提出离婚，孩子姓韩，并且将其父母接到西藏，永远地留在西藏。
父亲将自己送到四川，孩子是个男孩，父亲留在了身边。
在四川，她与另外一个男人结了婚，生了一个女儿。男方父母不高兴，而她脾气暴，受不了他们对女儿不好，甚至闹到了妇职。夫妻之间，开始了无休止的争吵和相互埋怨。他怨她毁了自己的前程和名声，她则怪他的家庭重男轻女，虐待女儿。本就脆弱的感情，在这种环境下迅速消耗殆尽。大约在其父母相继回村后，韩梅便带着他们唯一的孩子（一个女儿），坚决地离了婚，又通过父亲的关系，调回了江南某个城市的单位，彻底离开了那个让她梦碎的四川。
回到内地，并不意味着解脱。她身上始终带着“前妻”的标签。在那个格外注重政治面貌和个人历史的年代，这段经历如同一个污点，让她在工作和人际交往中，都自觉矮人一头。她性格中的高傲，在现实面前不得不收敛起来，变得有些沉默和敏感。
她独自抚养着女儿，没有再婚。一方面是对婚姻失去了信心，另一方面，带着一个女孩子，再寻合适的伴侣也并非易事。她把大部分希望都寄托在女儿身上，对女儿要求严格，甚至有些苛刻，既希望女儿成才，又隐隐害怕女儿身上流着那个家庭的血，会重蹈覆辙。
生活谈不上贫困，靠着她的工资和娘家偶尔的接济，也能维持。但精神上的孤寂和那种挥之不去的失落感，却常年伴随着她。她常常会想起当年，如果自己不是那么急切地想要找一个“有前途”的丈夫，如果不是被李建业伪装出来的积极上进所迷惑，自己的人生是否会完全不同？
偶尔，她也会从一些辗转传来的消息中，听到关于柳映雪的点滴——如何在北疆立足，如何养育了三胞胎，如何成了模范家属，丈夫顾长风又如何步步晋升……每听到一次，她的心就像被针扎了一下。那个她和她家庭曾经不屑、甚至视为障碍的“前妻”，竟然活成了她如今可望而不可即的样子。这种对比，与其说是嫉妒，不如说是一种更深沉的、对自己过往选择的嘲弄和悔恨。
她的晚年，是在女儿成家后独自一人度过的。女儿受她严格管教，虽然学业工作尚可，但母女关系并不亲密，带着一种疏离的客气。她守着单位分的一套老房子，日子过得清冷而规律。窗外是热闹的城市变迁，室内是她一个人的寂静时光。
她这一生，就像一株依附着大树生长的藤蔓，当大树倾倒，她便失去了支撑，只能匍匐在地，艰难地寻找自己的生存方式。她曾想凭借婚姻换取优渥和体面，最终却落得孤身一人，在无尽的回忆和悔恨中，默默走完余生。她的结局，没有李建业那般在忏悔中煎熬的剧烈痛苦，却更像是一杯被岁月慢慢熬煮的苦茶，初尝或许不觉，余味却漫长而涩然。
当柳映雪在晚年儿孙绕膝、与顾长风共享安宁岁月时，韩梅或许正独自坐在夕阳下的窗前，望着天边变幻的云彩，回想自己这一生，那最初的、基于功利的选择，如何像一道无形的枷锁，禁锢了她此后所有的悲欢。她的名字，连同那段不光彩的往事，最终也如同投入历史长河中的一颗小石子，未能激起多少涟漪，便悄无声息地沉没了。