腊月二十三，小年夜的酉时三刻，陈记煤炉作坊后院突然传来一声闷响。
陈文强刚端起茶盏的手猛地一顿，滚烫的茶水溅在手背上竟浑然不觉。他放下茶盏，与坐在对面的长兄陈文忠交换了一个眼神——那声音低沉而特殊，绝非寻常爆竹，倒像是……地窖塌陷的动静。
“是煤窑方向。”陈文忠已经起身，脸色凝重。
兄弟二人疾步穿过回廊，尚未走到后院，便见管家陈福小跑着迎上来，额头上沁着细密的汗珠：“二爷，大爷，不好了！西角院那口新打的浅井……塌了半边！”
塌陷处位于陈家新购入的宅院西角，原是打算打一口甜水井。工人们向下挖了三丈有余，却意外触到了一层异常松软的黑色岩层。此刻，井口周围已经围了七八个家丁，举着的火把在冬夜寒风中摇曳，将众人惊疑不定的脸色映得忽明忽暗。
陈文强接过火把，俯身向下望去。塌陷的井壁露出一个黑黢黢的洞口，约莫能容一人通过，阵阵阴风从深处涌出，带着泥土与某种熟悉的气味。
“是煤。”陈文强低声说，心跳却不由自主地加快。
三日前，他确实听负责打井的工头提过，说挖到深处时土色发黑，还以为是碰到了什么不吉利的“阴土”。当时陈文强只嘱咐他们小心些，万没想到竟是一场造化——这宅子地下，竟藏着一条浅层煤脉！
陈文忠蹲下身，抓了一把塌陷处的土石，在指间捻开。细碎的黑亮颗粒在火光下泛着幽暗的光泽。“是烟煤，看这成色……不差。”他声音压得很低，“这宅子买得值了。”
值？陈文强心中却是一沉。去年在城郊发现那个小煤窑时，已是费尽周折才勉强站稳脚跟。如今煤窑刚有起色，又在这天子脚下的宅院里发现新矿脉——这究竟是财运亨通，还是灾祸临头？
“先把这里围起来，今夜当值的都留下。”陈文强直起身，声音恢复了往日的沉稳，“福叔，每人发二两银子压惊，嘱咐他们管好嘴巴。就说……就说挖到了前朝废弃的地窖，有些不干净的东西，要请道士做法。”
陈福会意，立即去安排。
回到前厅，炭盆里的火正旺，陈文强却觉得脊背发凉。他展开京城简图，目光落在新宅的位置——距离皇城不足五里，东边隔着两条街就是几位宗室府邸的所在。
“这煤，不能挖。”陈文忠沉声道，手指重重地点在地图上。
“我知道。”陈文强揉了揉眉心，“但消息已经漏了。打井的工人、今晚当值的家丁，就算封了口，也难保没有一两个往外说的。”
更棘手的是，这条煤脉太浅了。既然打井能无意间挖穿，那日后建房、修园，随时都可能再次暴露。京城地下有煤，这消息若传出去，不知会引来多少双眼睛。
窗外传来梆子声，亥时了。
兄弟二人沉默良久，陈文强忽然开口：“不挖，但可以‘镇’。”
“镇？”
“请人来看风水，就说此地地气有异，需以金铁之物镇压。然后……”陈文强眼中闪过一丝锐光，“我们在井下建个密室。”
陈文忠先是一愣，旋即明白过来：“你是说，明修栈道，暗度陈仓？”
“正是。对外，我们是听了风水先生的话，用生铁铸桩打入地下，镇住‘阴脉’。对内——”陈文强手指轻叩桌面，“我们可以悄悄往下探，摸清煤脉走向、厚度。若真有开采价值，未必一定要在这里动土。”
他顿了顿，声音更低：“记得城西那片荒地吗？从那里打斜井，若能连通这条煤脉……”
陈文忠倒吸一口凉气：“那可是三年有余！”
“所以要先探明情况。”陈文强起身踱步，“煤脉若厚，值这个本钱。煤脉若薄，我们就真把它‘镇’了，永绝后患。”
三日后的晌午，陈家正忙着“请”来的风水先生做法事。朱砂画的符纸贴满了西角院，铜钱剑、罗盘摆了一地，道士摇铃念咒的声音隔着院墙都听得见。这番动静自然引来了左邻右舍的窥探，陈文强要的正是这个效果——越是大张旗鼓，越显得心里没鬼。
然而法事刚进行到一半，门房匆匆来报：“二爷，怡亲王府来人了。”
陈文强心中一动，面上却不动声色：“请到前厅奉茶，我即刻就来。”
来的不是寻常管事，而是胤祥身边得力的长随赵德海。此人四十上下，面白无须，说话总带着三分笑意，眼神却锐利得能刮下一层皮来。
“陈二爷近来可好？”赵德海拱手，目光似有若无地扫过窗外道士作法的方向，“哟，府上这是……”
“一点小事。”陈文强笑着请茶，“宅子年久，打井时挖到些不干净的东西，请位道长来安宅。”
赵德海“哦”了一声，拖长的尾音意味深长。他慢条斯理地品了口茶，这才转入正题：“王爷让我来传句话——上次送去的二十个改良煤炉，宫里几位主子用着都说好。尤其是德妃娘娘，畏寒的毛病今冬好了许多，皇上龙心大悦。”
陈文强连忙起身：“王爷抬爱，草民惶恐。”
“坐着说话。”赵德海虚按了按手，笑意更深，“王爷的意思是，开春后内务府要采买一批取暖器物。如今宫里的铜炉子用了十几年，也该换换了。只是这宫禁之内，用火安全最是要紧……”
话说到这份上，陈文强岂能不明白？这是天大的机遇，也是烫手的山芋。宫里的订单，做成了便是皇商身份，一步登天；可万一出了半点差池，那就是抄家灭族的大罪。
“王爷信任，草民本不该推辞。”陈文强斟酌着词句，“只是这煤炉虽经改良，终究是明火之物。宫中殿宇高大，取暖效果恐不及小户人家。且各宫主子习惯不同，需求各异……”
“这些王爷自然想到了。”赵德海从袖中取出一卷纸，“这是王爷亲拟的几条要求，你先看看。至于安全之虞——”他顿了顿，“王爷说了，若能解决，这订单便是你的。若不能，也不勉强。”
陈文强展开纸卷，越看心越沉。要求列了七八条：要暖而不燥，要火不外露，要可调节火力大小，要造型雅致合宫中制式，要能燃炭也能燃煤……几乎是把现代暖气的功能都提出来了，却要用十七世纪的工艺实现。
最难的是最后一条：需有机关，可于一炷香内彻底熄灭火种，以防走水。
“王爷给三个月时间。”赵德海放下茶盏，瓷器与木几轻碰的声响在寂静的厅堂里格外清晰，“正月十五过后，王爷要见实物。”
送走赵德海，陈文强捏着那卷纸在厅中站了许久。窗外道士的念咒声已经停了，家丁们正在收拾法场。西角院的那口井即将被生铁桩“镇”住，地下的秘密暂时安全了。
可眼前的这张纸，却像另一口深井，要将他连同整个陈家都吸进去。
当夜，陈家召开了一次只有核心成员参加的密会。
烛光摇曳中，陈文强将王府的要求一一说明。长兄陈文忠眉头紧锁，三弟陈文毅则盯着图纸出神。几个负责工坊的师傅被紧急唤来，围在一起低声讨论。
“三个月……时间太紧了。”老铁匠张师傅率先摇头，“光是这‘火不外露’一条，就得重做炉体模具。还有调节火力的机关——咱们现在用的插板式太糙，宫里主子哪会亲手去拨弄？”
负责陶窑的李师傅指着“造型雅致”那条：“宫里的器物讲究规制，什么品级用什么纹样、什么颜色，都有定例。咱们这些民间匠人，哪懂这些？做错了就是僭越之罪。”
一片愁云惨雾中，陈文强忽然问：“若不管规制，单从技术上，这些要求能做到几成？”
众人沉默片刻，张师傅迟疑道：“六七成或许可以。但最后这条——一炷香彻底灭火，难。煤火一旦烧起来，泼水都未必能立刻灭透，何况要在密闭的炉子里……”
“若不用水呢？”一直沉默的陈文毅忽然开口。这位三弟平日醉心木工技巧，话不多，却常有惊人之语。
他走到桌边，拿起一支炭笔在纸上画起来：“哥，你以前说过，火要烧起来得有三样：燃料、空气、温度。咱们若能在炉子里做个夹层，紧急时放下铁板隔开煤和空气，再往夹层里灌……灌沙土？沙土能吸热，还能压灭余烬。”
“机关怎么触发？”陈文强眼睛亮起来。
“可以用重物坠拉。”陈文毅越说越快，“在炉顶设个储沙箱，平时用卡扣固定。万一走水，扯动拉绳，卡扣松开，沙土落下盖住火源，同时铁板隔断进风口……”
屋里的气氛活络起来。匠人们围拢过来，你一言我一语地补充：储沙箱可以做小些，多设几个分散在炉周；拉绳可以连到殿外，由值守太监控制；甚至有人提出可以用铜管导温，在炉外设个“温度计”似的显示装置，免得宫里人不知火大火小……
陈文强听着，心中渐有雏形。这已不是简单的煤炉，而是一套原始的中央供暖系统雏形。若能做成，何止皇宫，那些深宅大院、酒楼商铺，都是潜在的市场。
“但规制问题还是绕不开。”陈文忠泼了盆冷水，“咱们不认识内务府的人，贸然去问又恐引人疑心。”
这时，一直旁听的妻子柳氏轻声开口：“或许……可以从十三福晋那里旁敲侧击？”
众人看向她。柳氏脸微红，仍从容道：“上月我去送紫檀妆匣时，福晋身边的嬷嬷提起，说德妃娘娘喜欢青莲色，但因身份所限，器物上不能用全莲纹，只能用水波纹暗喻。既如此，其他忌讳应当也能打听到些。”
陈文强与长兄对视一眼，点了点头。
“那便分头行事。”他站起身，“文毅带匠人攻关技术，最迟腊月二十九我要看到第一个原型。大嫂和柳氏设法打听宫中规制。至于我——”他望向窗外深沉的夜色，“我得再去见一个人。”
“谁？”
“年小刀。”
陈文忠脸色一变：“那个市井泼皮？此事与他何干？”
“煤窑那边最近不太平。”陈文强声音低沉，“三天前，有两个生面孔在窑口转悠，打听咱们的产量和销路。昨天，运煤的车队在山道被几块‘意外’滚落的石头拦了路。虽然没伤人，但这是个信号。”
“你怀疑是柴炭行会的余孽？”
“或是新的对手。”陈文强扣上外袍的扣子，“年小刀消息灵通，他应该知道是谁在背后捣鬼。王爷的订单是机遇，也是软肋——若此时咱们的煤窑出事，断了原料供应，三个月后拿什么交差？”
子时过半，陈文强带着两个可靠家丁悄然从侧门出府。雪又下了起来，细密的雪花在夜色中斜织，很快在青石路面上铺了薄薄一层。
年小刀住在城南的猫耳胡同，那里鱼龙混杂，夜半时分依然能听到隐约的赌档喧哗、酒肆吆喝。陈文强的马车在胡同口停下，他示意家丁在此等候，独自撑伞走了进去。
第三间院门虚掩着，透出昏黄的灯光。陈文强推门而入，小院里积雪未扫，却有一行新鲜的脚印直通正屋。
他脚步一顿。
年小刀是个讲究人，就算自己懒得扫雪，也绝不会容院里留下这般杂乱的脚印。何况那脚印深而拖沓，不像练武之人轻健的步态，倒像是……
屋里传来一声闷哼，像是被人捂住嘴的挣扎。
陈文强悄然后退，手已摸向腰间的短刃——那是他找铁匠特制的“防身器”，虽不如现代军刀锋利，但在贴身搏斗中足以致命。
就在此时，正屋的门“吱呀”一声开了。
出来的不是年小刀，而是一个陌生汉子，黑衣短打，蒙着面，只露出一双阴鸷的眼睛。他手中提着个布包袱，沉甸甸的不知装着什么，暗红色的液体正从包袱角渗出，一滴，两滴，落在雪地上，晕开刺目的红。
两人四目相对，时间仿佛静止了一瞬。
黑衣人眼中闪过杀意，左手已摸向腰间。陈文强比他更快——短刃出鞘的同时，一枚特制的响箭被抛向空中，尖锐的哨音划破雪夜。
那是与家丁约定的警讯。
黑衣人咒骂一声，不再纠缠，转身蹿上院墙。陈文强没有追，他冲进正屋，只见年小刀倒在地上，胸前一片殷红，手指还指着某个方向，嘴唇翕动却发不出声音。
顺着他指的方向看去，墙角的破柜子被翻得乱七八糟，一个暗格敞开着，里面空空如也。
年小刀攒了多年的消息簿，被拿走了。
院外传来家丁的脚步声和呼喊，陈文强蹲下身，按住年小刀不断冒血的伤口：“坚持住，大夫马上来。谁干的？他们找什么？”
年小刀眼睛瞪得极大，用尽最后力气抓住陈文强的手腕，指甲几乎掐进肉里。他嘴唇颤抖着，吐出几个气音：
“……煤……脉……图……他们知道……地下……”
话音未落，手已无力垂下。
陈文强僵在原地，寒意从脚底直冲天灵盖。
他们知道地下。
简简单单四个字，却意味着最坏的情况发生了——新宅下的煤脉秘密，已经泄露。而对方不惜杀人灭口也要夺走的，恐怕不仅是年小刀的消息簿，更是某个更致命的东西。
院外脚步声渐近，家丁的呼喊声中夹杂着邻舍被惊动的嘈杂。陈文强缓缓站起身，看着雪地上那行通往黑暗深处的脚印。
三个月后的王爷订单，西角院下的煤脉秘密，今夜的血案，还有不知藏在何处的对手——所有的线索突然拧成一股，勒得他几乎喘不过气。
窗外，雪越下越大了。