最初定题的时候，她就没走寻常路，偏要钻冷门却充满潜力的亚细胞器领域。她不是没听过周围的议论，有人说她异想天开，有人笑她自讨苦吃。可她从不多解释，只是把所有的质疑都默默转化为动力。她信自己，更信这个方向值得。
为了打磨出理想的实验方案，她数不清熬了多少个通宵。寂静的深夜里，只有实验室苍白的灯光和仪器持续运转的声音陪着她。她反复调整步骤、脑中推演流程，眼睛熬得通红也不肯停。饿了啃两口面包，累了就趴台子上歇一会儿。失败像是例行公事，培养皿中毫无反应的样本、屏幕上刺眼的报错，都像在嘲笑她的执着。停滞不前的时候，迷茫压得她几乎喘不过气，就像被困在一片浓雾里，看不见光。
她也曾在深夜里一次次地质疑自己，是不是真的太自不量力？可每到天快亮的时候，心里那点不肯认输的劲儿，就像破土的芽，硬是撑着她、拽着她，从自我怀疑中挣脱出来，继续往前走。
直到今天，她终于走到了这里。
虽说在 q 大这样的学术高地，顶尖期刊的文章时有发表，可任芷行这篇《Nature》的影响力依旧不容小觑。一时间，访谈邀约与新闻约稿纷至沓来，令人应接不暇。越来越多的校内校外的研究者们也开始联系她寻求合作，希望借助她的实验技术突破自身研究的瓶颈。这般热潮翻涌的境遇下，她终于在领域内崭露头角，拥有了迈向下一个人生阶段的敲门砖。
梁松哲同样忙得不可开交，应邀出席了一场又一场的学术会议，报告着这篇文章的研究成果。正是凭借这篇文章的发表，让他成功地在竞争激烈，强者如云的单细胞领域站稳脚跟，他的名字也因此与这项开创性的研究紧密相连，留下了属于自己的醒目标签。
而对实验室其他人来说，除了在遇到其他实验室的同学时，会自然而然地收到一句你们实验室发了顶刊呀的问候，好像并没有其他什么实质性的变化。
也许是因为在这篇文章密密麻麻的作者名单里，没有出现实验室任何一个人。确实，无人会因此而心有不平，因为在任芷行一以贯之的独立作风之下，他们确实没有对这篇文章产生过任何贡献，更别提从没和她建立过什么情感和利益上的往来了。况且，即使加上自己的名字又能怎样呢，这篇文章的第一作者只有任芷行一个人，其余作者都只是可有可无的点缀，唯一的作用可能只是彰显这篇文章工作量的厚重。
如果要真的找出什么改变的话，那大概就是梁松哲从这篇论文的成功中汲取了灵感，他开始频繁拿任芷行做例子来激励大家，不止一次在组会上言辞激昂地说：看看任芷行，她的努力大家有目共睹，这次能在《Nature》发文，就是拼出来的，你们只要肯下功夫，也能出成绩。如此一来，任芷行的名字从以前的醒目却疏离，变得醒目且熟悉。
然而，整个实验室都笼罩在任芷行耀眼的光芒下，却感受不到任何温度，反而是有些刺眼。特别是对于冯镜心和丁晓苹，在这光环边缘，他们未竟的学业和失败的实验反而被映照得更加清晰了。
对于才研一阶段的郑念章来说，她还没来得及在崇拜之余产生其他的复杂情绪，内心就已经被忐忑不安占据，她正在紧张地准备着自己的组会汇报 ppt。虽然说这学期开始她已经经历过一次组会汇报，但那次因为梁松哲出差在外，而她汇报的内容又仅是文献综述，所以相对来说，那次汇报更像是一次轻松的演练，稀里糊涂就混过去了。
而这次，她要汇报自己最近的工作进展，想起梁松哲之前对言蔚、温亭和丁晓苹等人的挑剔和批评，她仍然心有余悸。准备汇报的这几天，任芷行的成果总在她脑子里打转，既令她羡慕，又倍感压力。她一遍遍告诉自己，要像任芷行那样优秀、那样强大。但同时，她又觉得自己微末的研究结果相形见绌，实在上不了台面。
尽管如此，也是她拼尽全力才换来的。这段时间，郑念章几乎把全部精力都扑在新课题上。她像一只刚刚离巢、羽翼未丰的小鸟，在科研这片陌生天空中笨拙地试飞，拼命想找到属于自己的方向。可这条路从来都不好走，一个个难题横在面前，像没架桥的沟壑，怎么也跨不过去。
常常熬到后半夜，实验室里只剩她一个人。她握着鼠标，紧张地调整着激光功率和曝光时间，眼睛死死盯着拉曼仪的屏幕，盼着能跳出哪怕一点点不一样的信号。可现实偏不遂人愿，不管她怎么小心调整参数，换基底、改预处理条件，屏幕上的光谱图始终平平淡淡，连个像样的特征峰都没有。拉曼仪像个闷葫芦，对她的追求毫无回应。要是连最基础的信号都测不到，这个课题根本进行不下去，之前做的一切准备工作，全都得打水漂。
看着那毫无变化的屏幕，郑念章心里最后一点希望也破灭了。她觉得这段时间自己的努力，就像小石子掉进了没有尽头的黑洞，一点回应都没有。眼泪在眼眶里直打转，她再也忍不住，起身匆匆往卫生间跑去。
在那不到一平方的狭小隔间里，一直憋在心里的委屈和难过，像开闸的洪水，地一下涌了出来。眼泪不受控制地流，肩膀也跟着微微颤抖，虽然她已经极力压抑，但抽抽噎噎的声音在安静的环境里还是显得格外清晰。
哭了好一会儿，心中盛满的情绪终于释放出了大半，这才发觉卫生间里浑浊不堪的空气，已经把她的胃熏得翻江倒海，一阵一阵的恶心感袭来。她颤颤巍巍地推开隔间的门，走到洗漱台前，慢慢抬起头，看向镜子里那张满脸泪痕的脸。看着看着，眼泪还挂在脸上，眼神却慢慢定了下来。幸亏现在卫生间里没人，要是突然给人撞见这景象，她真不知道自己是该哭还是该笑。