黄初五年（公元224年）冬
大雨打湿了撤退的旌旗，曹丕坐在龙辇中，不时发出沉闷的咳嗽。自合肥退兵以来，这位年轻的皇帝就染上了风寒，更让他痛苦的是心中的愤懑。
陛下，该服药了。内侍小心翼翼地奉上汤药。
曹丕挥手打翻药碗，厉声道：传司马懿！
当司马懿冒着秋雨赶来时，看见的是个双目赤红、面色憔悴的皇帝。龙案上摊着军报，赫然记录着此次南征的损失：战船二百余艘，士卒三万，粮草无数。
仲达，曹丕的声音沙哑得可怕，你说，为何会败得如此之惨？
司马懿躬身道：天时不利，将士水土不服，加之东吴有备...
够了！曹丕猛地站起，却又因眩晕扶住案几，朕要听真话！
真话就是，司马懿抬起头，目光平静，我们低估了陆逊，也低估了庞正。
这句话像一柄利剑，刺穿了曹丕最后的骄傲。他颓然坐回龙椅，喃喃道：是啊...若是庞正当时出兵...
回到邺城后，曹丕做了一系列出人意料的任命。
他升司马懿为骠骑将军，总领军政，却又将禁军兵符交给了宗室曹休。他采纳司马懿先西后东的战略，却同时密令曹真在关中监视司马懿的动向。
这些矛盾的举措，暴露了曹丕复杂的心境：他既不得不倚重司马懿的才能，又始终放不下内心的猜忌。
十一月的某个深夜，曹丕在梦中惊醒。
他梦见父亲曹操站在铜雀台上，远远地望着他，目光中满是失望。醒来后，他浑身冷汗，咳喘不止。
传御医。曹丕喘息着说。
老御医诊脉良久，面色凝重：陛下这是忧劳成疾，需要静养。
你实话告诉朕，曹丕盯着老御医的眼睛，朕还有多少时日？
老御医跪地颤抖：若好生调养，或许...还有两三年光景。
这个诊断像一记重锤。曹丕挥手屏退众人，独自在殿中坐到天明。
次日，他召来司马懿，提出了一个深思熟虑的问题：
若朕命你经略西方，你需要多少时间可以平定季汉？
司马懿沉吟道：若全力施为，五年可定汉中，十年可平益州。
五年...十年...曹丕苦笑，朕是等不到那一天了。
他走到地图前，手指划过长江：朕原本想先取江东，完成父亲未竟之业。如今看来，这个愿望也要留给后世了。
腊月，曹丕开始秘密安排后事。
他首先册立曹叡为太子，然后做了一系列精心的人事安排：司马懿总领军事，陈群掌管政务，曹休执掌禁军，曹真镇守关中。这些任命彼此制衡，形成了一个微妙的权力平衡。
最意味深长的是，他在教导曹叡时特意说道：
司马懿是柄利剑，你要学会用它，但永远不要让它太过锋利。
年轻的太子似懂非懂地点点头。
这个冬天，曹丕的咳嗽越来越重。但他强撑病体，亲自巡视了新组建的水军，检阅了屯田的成果，甚至还接见了来自西域的使者。
所有人都看出皇帝在赶时间。只有司马懿明白，曹丕这是在为身后事做最后的准备。
除夕夜，邺城飘起大雪。曹丕站在宫墙上，望着白茫茫的北方。他知道，来年开春，三国的格局将因他的病情而发生微妙的变化。而他所能做的，就是为继承人铺好道路。
但愿叡儿能做得比朕更好。他轻声自语，雪花落满肩头。