运河入夜，寒雾如纱，自江南蜿蜒北上，水汽氤氲间似有冤魂低语。三百浮尸顺流而下，皆身披残破布片，其上绣纹依稀可辨——“绣衣”二字，以逆向针法勾勒，形似海棠倒开，凄艳诡谲。这本是锦年独创的“逆海棠”秘技，唯有她亲授弟子方可掌握一二，如今却出现在死人身上，如刀刻心。
就在此时，绣衣馆初立未满七日，朱门尚新，铜环未锈，一道密旨便由内廷快马直送而来：江南银粮断运，漕道封锁，民怨沸腾，而所有线索竟如蛛网收拢，尽数指向新任绣衣御史苏锦年——监守自盗，勾结漕匪，图谋国本。
朝堂震怒，然皇帝未动雷霆，反遣沈清砚为“催粮使”，即刻南下。此人重伤未愈，左肩仍缠着浸过药酒的素绢，行走间步履微滞，却眼神如刃。他手持一管乌木墨笔，通体无铭，笔杆中空，内藏一寸三棱断魂刃，锋口淬毒，吹毛断发。此笔非书写之用，实为皇权信物，赐“先斩后奏”之权，所至之处，百官俯首。
而真正令人侧目的，是那随行的一支奇兵。
阿蛮率三十二名少年自绣衣馆暗阁而出，皆十四五岁上下，面覆轻纱，足踏软底鱼皮靴，背负一只青灰“千丝囊”。此囊非寻常行装，乃以鲛丝混金蚕线织就，防水透光，内藏三千根细若游丝的绣线，每根长九尺，韧如钢弦，染以夜光藻粉，入水不散，触波则亮。
他们被称为“回针卫”。
传说古时有绣娘能在水底穿针引线，十息之间织出护心罗，名为“水中回针”。如今这门失传技艺，竟被锦年复原，并化作战阵之术。三十二人各司其位，以“天罡地煞”布阵，一旦入水，千丝齐发，交织成网，可缚巨鳄，能锁铁船，更可在河床之下悄然绣出符令，传递密讯。
那一夜，众人驻扎于瓜洲渡口。月沉星隐，江风凛冽。阿蛮一声轻哨，三十二少年无声跃入河中，如鱼潜渊。刹那间，水面泛起幽蓝涟漪，点点荧光自深处浮现，宛如星辰坠河。他们在水底展开“千丝阵”，以特殊针法将信息绣于沉船残骸之上——那是锦年前夜留下的暗记：“查漕帮，溯假绣。”
不过半炷香工夫，一名少年破水而出，手中已握一枚湿漉漉的铜牌，上面赫然印着半个“户”字，与另一块拼合，正是户部私印的残模。原来这些浮尸并非普通运夫，而是曾参与银粮转运的押运卒，死后被剥去官服，换上伪造的“绣衣”布片，刻意混淆视听。
阿蛮凝视铜牌，低声禀报：“大人，有人在系统性地嫁祸绣衣馆。而这批假绣片的针脚虽模仿‘逆海棠’，但转折生硬，丝线张力不均，绝非出自我们之手。倒是……其中有几片用了极细的赤金线，近乎透明，只在特定角度才可见光晕流转。”
锦年接过铜牌，指尖抚过那抹金痕，眸光骤冷：“那是皇家内库特供的‘麒麟金’，民间禁用。谁敢私取？”
话音未落，远处传来急报：漕帮帮主愿献证物，只求免死。
翌日黎明，漕帮总舵大门洞开。帮主跪伏于阶前，身后抬出一口黑檀木箱，开启之时，满室生辉——箱中堆叠上百块绣片，材质、字体、落款无不仿制得惟妙惟肖，甚至连火漆封印都与绣衣馆原版一致。
“京师有人出高价收购！”帮主颤声道，“指名要带‘苏锦年’落款的绣衣布片，说是要做‘凭证’……小人不知大义，只为活命，这才……”
锦年冷笑：“你可知，每一枚假绣片背后，都是一条人命？”
她取出一片，浸入烈性火酒之中。火焰腾起，蓝焰转红，竟在空中浮现出一抹祥瑞之形——麟首鹿身，腾云踏浪，正是皇家专属的“麒麟纹”。
全场死寂。
这一瞬，真相如针穿脑：有人借漕运之乱，伪造证据，意图一举扳倒绣衣御史，而幕后之人，竟能动用内库禁品……
权力的阴影，已悄然笼罩在运河两岸。