深秋夜寒，紫宸宫外风起云涌。一道朱漆封印的诏书自内廷飞出，由八百里加急驿马传至京畿各门——“设绣衣诏狱，专押以绣乱政、蛊惑民心者”。诏令一出，朝野哗然。所谓“绣衣”，原是前朝绣衣御史执掌监察之权时所着官服，象征天子耳目、代行王命；而今竟成囚牢之名，令人不寒而栗。
更令人震惊的是，首名入狱者竟是早已被传死于火海的杜嬷嬷。
她未死。那一夜大火焚尽了半条街巷，也烧断了无数线索，可杜嬷嬷却被藩王残部秘密救走，藏匿三年。如今，这些余孽为求赦免罪责，竟将她作为“活证”献于朝廷，指认当年锦年所绣《千蝶引魂图》乃“绣蛊”之术——能摄人心神、乱人神志，甚至操控皇族梦境，动摇国本。
消息传入绣坊时，锦年正对镜理线。手中银针微颤，一缕金丝自指尖滑落，在烛光下如泪痕般坠地无声。她知道，这一局，终究还是来了。
次日清晨，锦年换上素麻布衣，持“绣衣令节”亲赴诏狱。狱门高耸如碑，铁链垂挂如蟒，门楣之上刻着四个阴文大篆：“绣者禁地”。守卫欲阻，她只轻声道：“我乃绣蛊主犯之师，来见同罪之人。”语毕，推开铁门，步入幽深长廊。
牢房深处，杜嬷嬷披发跣足，锁链缠身，面容枯槁却眼神如炬。见锦年至，她突然暴起，以额猛撞铁栏，鲜血迸溅，在石壁上划出三字：“回针杀”。
那不是求救，而是传承。
“你带出口诀……给我孙女阿蛮……”杜嬷嬷喘息着，嘴角溢血，“她活在市井，不知身世，更不懂这‘回针十三式’乃是祖传秘技，可破万绣之蛊……若失传，百年绣道，尽毁于此。”
锦年跪坐于血迹之前，凝视师父旧日笔迹般的字形，缓缓点头：“我可以送信。但你要告诉我——当年师父真正的死因，是不是因为发现了先帝遗命？是不是因为他试图启用‘绣衣监国’之权，才遭灭口？”
杜嬷嬷怔住，眼中泛起复杂波澜。良久，她低笑一声，声音沙哑如裂帛：“好徒儿……你终于问到了根上。”
原来，二十年前，她的丈夫——也就是锦年的授业恩师，并非病逝，而是被密令毒杀。因其在整理先帝遗物时，发现一封密诏藏于一幅《山河无恙图》夹层之中：绣衣御史，代天巡狩，有权监国，先斩后奏。此权一旦启用，连皇帝亦可废立。
而这道权力，唯有通过“血绣”激活——即以亲族血脉为引，绣出特定图腾，方能开启。
杜嬷嬷含泪道：“你师父想保社稷清明，不愿私藏真相，便暗中联络几位老臣，欲借绣衣之名匡正朝纲。可消息泄露，一夜之间，满门抄斩，唯我与襁褓中的你侥幸逃脱……”
话音未落，狱外传来脚步声。锦年迅速用袖角抹去墙上血字，只留下淡淡红痕。临别之际，杜嬷嬷忽然抓住她的手，指甲几乎嵌入皮肉：“记住，‘回针杀’不在技法，而在心念——逆线而行，反骨成纹，方能斩断宿命之丝。”
三日后，刑部公堂开审“绣蛊案”。沈清砚奉旨主审，白衣胜雪，手持玉笏。当供词呈上，他竟当众取出火折，点燃卷宗。火焰升腾间，他朗声道：“绣者无罪，罪在用人者！针线本无情，人心才有邪。若因技艺精妙而治罪，岂非惧智忌才，自毁长城？”
满堂哗然。皇帝震怒，当场降旨：沈清砚连贬三级，削去官职，贬为“笔隶”——终身执笔誊录诏书，穿青衣、戴墨枷，不得近殿五步。
与此同时，诏狱最底层的地牢中，锦年已开始行动。她取下发簪，在潮湿石壁上悄然刺绣。每一针都深入肌理，每一线皆染己血。七日后，一只展翅欲飞的蝴蝶赫然成形——双翼纹理细密繁复，远看是蝶，近观却是由无数蝇头小楷组成的密档全文。
正是那份失落多年的先帝遗命。
而那只蝶，静静栖于墙心，仿佛等待破茧重生的一缕魂魄。
一场以丝线为刃、以血为墨的风暴，已然悄然拉开帷幕。