最后一勺温粥咽下，喉咙的干涩稍稍缓解，但心底那片被精心浇灌出的荒芜，却在此刻疯长出名为“委屈”的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏。身体依旧沉甸甸的，像被浸透了水的棉絮，连转动脖颈都显得笨拙而费力。这种彻底的、被剥离了掌控力的虚弱，比刀刃加身更让她感到恐慌与……屈辱。
蝴蝶忍放下瓷碗，拿起一旁素净的丝帕，姿态优雅得如同完成一场仪式。她倾身过来，微凉的指尖偶尔擦过神崎光的下颌，带来一阵细微的战栗。那动作是如此轻柔，如此专注，仿佛擦拭的是举世无双的珍宝。可这极致的温柔，此刻却像最锋利的冰刃，切割着神崎光紧绷的神经。
她看着忍姐姐近在咫尺的、完美无瑕的侧脸，那长长的睫毛垂下，遮住了紫眸中可能泄露的真实情绪，只余下一片令人心慌的平静。连日来的压力、对未来的焦灼、对自身无力的愤怒、以及此刻被当作“病患”完全掌控的窒息感……种种情绪如同沸腾的岩浆，终于冲破了理智的堤坝。
她没有发出声音，先是肩膀开始无法自控地微微颤抖，像寒风中无所依凭的幼蝶。然后，滚烫的泪珠毫无预兆地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，一滴、两滴……先是无声，继而变成了细弱而压抑的呜咽。她哭得没有声势，却格外惹人怜惜，仿佛连哭泣都耗尽了这具软绵身体最后的力气。
蝴蝶忍擦拭的动作，就那样僵在了半空中。丝帕停留在神崎光的唇角，她能清晰地感受到那皮肤下细微的颤抖和湿热的泪痕。
“……光？”
这一次，蝴蝶忍的声音里那丝讶异几乎无法掩饰。她预想了光的许多反应——沉默的对抗、隐忍的愤怒、甚至是带着恨意的瞪视——她准备好了一套套说辞和手段来应对那些“不乖”的行为。可她唯独没有准备，如何面对这突如其来的、汹涌又脆弱的泪水。这比她所知的任何剑型都更难招架。
神崎光抬起了头。那双总是盛满阳光与活力的紫藤花色眼眸，此刻被泪水洗刷得如同雨后的湖泊，氤氲着朦胧的水汽，倒映着蝴蝶忍有些怔忪的脸。长长的睫毛被泪水濡湿，黏连在一起，更显得脆弱不堪。
“忍姐姐……” 她开口，声音带着浓重的、令人心碎的鼻音，断断续续，像受了天大委屈的孩子，“身体……一点……一点力气都没有……好像……好像不是我自己的了……好难受……呜……”
她一边哽咽着诉说，一边努力地想抬起那只软绵绵的右手，似乎想去抓住蝴蝶忍的衣角寻求一点依靠和安慰。可那手臂只是徒劳地抬起了一点，便如同断了线的木偶，无力地垂落下去，指尖在床单上划过一道微不可察的痕迹。这个失败的动作，像最后一根稻草，压垮了她的强撑，泪水落得更急更凶。
“连……连抬手指都做不到……” 她开始像小孩一样，用尚能微微动弹的左手手背，笨拙又用力地擦拭着脸上的泪痕，却只是将泪水抹得满脸都是，显得更加狼狈可怜，“我是不是……变成了没用的累赘了？忍姐姐……是不是……不要我了？嫌弃光了？”
她的质问没有丝毫的攻击性，只有全然的依赖、被抛弃的恐惧以及深不见底的迷茫。每一个字都裹挟着滚烫的泪水和浓重的哭腔，像一把把钝刀子，反复切割着蝴蝶忍那颗被层层冰封的心。
蝴蝶忍脸上那完美无缺的温柔面具，终于出现了一丝清晰的裂痕。那裂痕并非愤怒，而是一种措手不及的动摇。她预演过无数遍如何镇压反抗，如何拆穿谎言，如何用“为你好”的名义施行掌控。可这全然信赖下的崩溃与哭泣，这将她视为唯一浮木般的依赖，让她那些准备好的冰冷手段，全都哽在了喉间，无法施展。
她看着神崎光哭得通红的鼻尖，看着那被泪水浸湿、黏在脸颊上的发丝，看着那因为无力而只能微微蜷缩起来的身体……一种陌生的、尖锐的刺痛感，混杂着那股早已根植于心的偏执占有欲，在她心口疯狂搅动。
（……竟然……哭成这样？）
（是因为我的药……让她如此痛苦吗？）
（还是因为……我的“保护”，让她感到了被遗弃？）
沉默在房间里弥漫，只有神崎光压抑不住的、细碎的抽泣声。夕阳的最后一点余晖掠过窗棂，将她们的身影拉长，交织，仿佛也染上了这无声的悲伤。
过了仿佛一个世纪那么久，蝴蝶忍才极轻、极缓地吁出一口气。那叹息轻得像羽毛落地，却仿佛耗尽了她的某种力气。她伸出手，不再是隔着丝帕，而是用自己微凉的指尖，极其轻柔地、一点点拂去神崎光脸上的泪珠。那动作带着一种前所未有的珍视，甚至……带着一丝不易察觉的颤抖。
“怎么会是累赘呢？” 她的声音低沉下来，褪去了惯有的那种程式化的温柔，染上了一种真实的、略带沙哑的磁性，像夜风拂过幽谷，“我怎么会……不要光呢？”
她俯下身，靠得极近，近到神崎光能清晰地数清她纤长的睫毛，能感受到她温热的呼吸拂在自己湿润的脸颊上。她用额头轻轻抵住神崎光沁着冷汗和泪水的额角，这是一个极其亲昵甚至带着些许虔诚意味的姿态。
“只是……” 她的声音更低了，带着一种近乎催眠的魔力，也带着一丝难以掩饰的、属于她自己的偏执，“光太不懂得珍惜自己了。偷偷进行那些会摧毁身体的训练，去见那些……可能会伤害到你的人。我只要一想到你可能会受伤，可能会消失……这里……”
她拉起神崎光无力的手，轻轻按在自己左胸心脏的位置。隔着一层柔软的布料，神崎光能感受到那下面传来的一声声急促而有力的跳动。
“……就会痛得无法呼吸。” 蝴蝶忍的紫眸深邃得像要将人吸进去，里面翻涌着复杂难辨的暗流，“让你暂时休息，不是为了惩罚，而是因为我……无法承受任何失去你的可能。你明白吗，光？”
她的告白，与其说是解释，不如说是一种更深的禁锢，用名为“爱”的锁链，将她牢牢捆绑。
“等你真的学会乖乖的，不再去做那些让我害怕的事情，” 她的指尖轻轻描摹着神崎光的眉眼，语气温柔得令人心悸，“药效就会过去，力气也会回来。我会一直在这里，看着你，陪着你。”
神崎光透过朦胧的泪眼，看着近在咫尺的、那双充满了近乎疯狂占有欲却又带着一丝真实痛楚的紫眸，心中明了，她的眼泪并未换来牢笼的解锁，反而让这笼子的栏杆变得更加柔软而坚韧，让她更加难以挣脱。
但……她看到了。看到了忍那一瞬间的措手不及，看到了那完美面具下的裂痕，看到了那冰冷掌控之下，一丝真实情感的泄露。
这就足够了。这就是她寻找的缝隙。
她顺势将滚烫的脸颊更深地埋进蝴蝶忍微凉柔软的掌心，像寻求庇护的幼兽般依赖地蹭了蹭，带着未散的、令人心软的哭腔，用尽最后一点表演的力气，软糯地、模糊地应允：
“……嗯……光知道了……光会听话的……会……会很乖的……”
声音微弱，却带着全然的、看似无条件的交付。
然而，在她低垂的、被睫毛阴影遮盖的眼眸最深处，一丝冰冷的清明与决绝，如星火般一闪而过。
（撒娇和眼泪……似乎有用。）
（那么，下一次……或许可以试试别的“柔软”的方式？）
她依旧浑身无力，像一株依附大树的菟丝花，将自己完全交付给蝴蝶忍的怀抱。但在这场以柔克刚、以情为刃的无声战争中，攻守之势，已在悄然转变。
蝴蝶忍轻轻拥着她，感受着怀中这具身体的柔软与温热，听着她那带着哭腔的保证，嘴角缓缓勾起一抹极致温柔，却也极致深邃的笑意。她低下头，将一个轻如羽翼的吻，印在神崎光湿漉漉的眼睫上。
（真好。）
（就这样，永远只在我怀里哭泣，永远只向我展现你的脆弱吧，光。）
（你的眼泪，你的软弱，你的依赖……都只能属于我。）