联邦历30年，猎户座旋臂的星尘正以每秒十七公里的速度掠过“星槎号”星舰的舷窗，在跃迁航迹里拖出细碎的银蓝色光带。林宇靠在驾驶座旁的悬浮椅上，指尖划过中控屏上展开的星际航线图——那是一张用暗物质脉络勾勒的三维星图，一百七十余个文明坐标像散落的萤火，嵌在深黑的宇宙幕布上。
他侧头看向后座，五岁的女儿林诗雨正把脸贴在冰凉的舷窗上，小手指着窗外转瞬即逝的星点，奶声奶气地问：“爸爸，巴纳德星是不是像绘本里画的，有会飞的房子呀？”
坐在旁边的吴诗涵笑着把女儿汗湿的碎发别到耳后，指尖触到孩子因兴奋而发烫的脸颊：“等下跃迁结束你自己看呀，不过要记得系好安全扣，不然会被惯性带得飘起来哦。”她的声音刚落，中控屏突然亮起柔和的绿光，机械音平稳播报：“即将脱离跃迁通道，抵达巴纳德行星轨道，预计五分钟后进入大气层。”
星舰穿梭过巴纳德行星的电离层时，舷窗外的景象骤然清晰。曾经在联邦早期档案里被标注为“原始农耕文明”的星球，如今正被一层淡紫色的能量护罩包裹，护罩下，数百座银灰色的高楼刺破云层，楼体表面流动着液态金属般的光泽，而更令人惊叹的是悬浮在城市上空的环形建筑群。
那些由反重力合金搭建的空中楼阁，底部垂下无数透明的能量导管，像藤蔓般连接着地面，导管里流淌的荧光液体会随时间变换颜色，据说是巴纳德人用恒星辐射转化的能源介质。
“哇——”林诗雨的眼睛瞪得溜圆，小手紧紧攥着舷窗边框，“妈妈你看！房子真的在天上！它们会不会掉下来呀？”
吴诗涵还没来得及回答，林宇已经操控星舰缓缓降落在一处悬浮平台上。平台边缘的全息导视牌自动亮起，用联邦通用语和巴纳德古语交替播报着欢迎辞，周围往来的巴纳德人大多有着银灰色的发丝和纤细的四肢，他们的服饰是用可降解生物纤维制成的，走动时会随着动作泛起微光。
“跟紧爸爸妈妈，”林宇牵起女儿的小手，指尖触到她掌心因紧张而渗出的薄汗，“巴纳德的重力比蓝星轻一点，走路会有点飘哦。”
他们乘坐反重力梯前往地面时，吴诗涵指着远处一片与周围科幻景象格格不入的建筑群轻声说：“那就是伊娃女皇的皇宫了。”林诗雨顺着她指的方向看去，只见一片青灰色的石建筑群坐落在城市中心，周围没有任何高楼环绕，像是被时光遗忘的孤岛。
那些石头墙体上布满了深浅不一的刻痕，有些是古老的图腾，有些是战争留下的弹痕，最顶端的尖塔上悬挂着一面深蓝色的旗帜，旗帜上绣着一朵绽放的“星蕊花”——那是巴纳德文明的象征。
走近皇宫时，能闻到空气中弥漫着淡淡的石腥气，与周围悬浮城市里的臭氧味截然不同。林诗雨挣脱林宇的手，跑到一块刻着花纹的石墙前，踮起脚尖摸了摸粗糙的墙面：“爸爸，这石头好凉呀，比我们家的冰箱还凉。”
她正说着，忽然看到宫殿正门处站着一位身着白色长袍的女性，长袍上用金线绣着星蕊花图腾，银白色的长发挽成发髻，发间插着一支用某种兽骨制成的发簪，眼神温和却带着不容置疑的威严。
“那就是伊娃女皇。”林宇压低声音对女儿说。
林诗雨却没听进去，她仰着小脸看着眼前的石头宫殿，皱起眉头小声嘀咕：“女皇就住在这里吗？这地方好破呀，比我们小区楼下的健身器材还旧。”
话音刚落，吴诗涵的脸瞬间涨红，她赶紧上前一步捂住女儿的嘴巴，另一只手尴尬地摆着，对着伊娃女皇露出歉意的笑容：“对不起陛下，孩子年纪小不懂事，您别往心里去。”
没想到伊娃女皇却突然笑出了声，她的笑声像风铃般清脆，走近时能看到她眼角的细纹里藏着岁月的痕迹：“没关系，这孩子说得没错，二十几年前，这里确实又破又旧。”她蹲下身，与林诗雨平视，指尖轻轻拂过孩子的发顶，“我曾经就住在这里，晚上点的还是煤油灯，灯芯烧起来会有‘滋滋’的声音，房间里又昏暗又潮湿，墙壁上会渗出水珠，早上醒来时，枕巾都是潮的。”
林诗雨好奇地眨了眨眼睛，挣开吴诗涵的手问：“那女皇为什么不搬家呀？蓝星的小朋友如果家里漏水，爸爸妈妈都会修房子的。”
“因为那时候我们没有能力修呀。”伊娃女皇站起身，目光转向林宇，眼神里满是感激，“这一切还要感谢你爸爸。二十几年前，你爸爸派人带着联邦的救援队赶来，不仅帮我们赶走了海盗，还留下了反重力技术和能源转化装置。如果不是他，我现在可能还在对着煤油灯批改公文呢。”
林宇笑着摆了摆手：“陛下太客气了，那是联邦应尽的义务。”
伊娃女皇执意要留他们吃午饭，宴席设在皇宫后院的露天平台上。平台中央摆放着一张用整块青金石制成的长桌，桌上的菜肴全是素食，却精致得让人挪不开眼。
翠绿的“星叶菜”被切成薄片，卷着淡紫色的“水晶米”，淋上用晨露发酵的酱汁；白色的“月茸菇”被雕成花朵的形状，中间嵌着一颗圆润的“太阳果”，切开后会流出金黄色的汁液，散发着淡淡的甜香。伊娃女皇介绍说，这些食材都是巴纳德人用无土栽培技术种植的，每一种都蕴含着不同的微量元素，是他们招待贵宾的最高礼遇。
林诗雨起初还因为“没有肉”而有点不开心，可尝了一口太阳果后，眼睛瞬间亮了起来，小手抓着银质的小勺，一口接一口地吃着，嘴角沾了不少金黄色的汁液，像只偷吃了蜂蜜的小猫。吴诗涵无奈地拿出纸巾，轻轻擦去女儿嘴角的污渍，伊娃女皇看着这一幕，脸上露出温柔的笑容。
离开巴纳德行星时，伊娃女皇送给林诗雨一个布娃娃——那是用巴纳德特有的“云丝棉”缝制的，娃娃的头发是银白色的，眼睛是用两颗小小的蓝色宝石做的，身上穿着和伊娃女皇同款的白色长袍，只是尺寸小了许多。林诗雨开心地把布娃娃抱在怀里，临上星舰前，还踮起脚尖抱住了伊娃女皇的腿，小声说：“女皇阿姨，我以后还会来看你的。”
伊娃女皇笑着摸了摸她的头：“好呀，我在这里等你。”
星舰跃迁离开巴纳德行星后，林宇问林诗雨想去哪里，小姑娘抱着布娃娃，仰着小脸说：“爸爸，我想去看会跳的大鹿，绘本里说白地星有会跳的大鹿！”
吴诗涵笑着揉了揉女儿的头发：“你还记得绘本里的内容呀？那我们就去白地星。”
抵达白地星时，正好是当地的清晨。星舰降落在一片广阔的草原上，草原上覆盖着一层淡淡的白色细沙，远远望去，像一片银白色的海洋。不远处，几只高大的白色生物正在低头吃草，它们的体型比蓝星的大象还要大，身体覆盖着一层细腻的白色皮肤，摸起来像丝绸一样光滑，四肢粗壮有力，蹄子是淡蓝色的，身后拖着一条短短的尾巴，头上没有角，却长着一对长长的耳朵，时不时会扇动一下，驱赶周围的飞虫——这就是白地星特有的“蛤蟆鹿”。
林诗雨兴奋地拉着林宇的手跑过去，蛤蟆鹿似乎并不怕人，其中一只低下头，用湿润的鼻子蹭了蹭林诗雨的脸颊，惹得她咯咯直笑。“爸爸，它的鼻子好软呀！”林诗雨仰着头问，“我可以骑它吗？”
林宇笑着点了点头：“当然可以，蛤蟆鹿很温顺，小朋友骑上去很安全。”
在向导的帮助下，林诗雨被抱上了蛤蟆鹿的背。蛤蟆鹿的背很宽，皮肤上有一层淡淡的暖意，它走起路来很稳，偶尔会轻轻跳跃一下，吓得林诗雨紧紧抓住它脖子上的鬃毛，却又因为刺激而笑得眼睛都眯了起来。吴诗涵跟在旁边，手里拿着相机，不停地给女儿拍照，林宇则走在前面，时不时回头叮嘱女儿注意安全。
到了晚上，他们前往白地星最着名的荧光森林。当夜幕降临时，森林里的植物开始发出淡淡的荧光，起初是微弱的淡绿色，随着夜色渐深，颜色逐渐变成了浅蓝、紫色、粉色，整个森林像是被打翻了的调色盘，美得让人窒息。那些荧光来自植物叶片上的特殊细胞，它们能吸收白天的阳光，在夜晚转化为荧光，既是为了吸引授粉的昆虫，也是为了警告食草动物——这些植物大多含有微量毒素，不可食用。
林诗雨挣脱父母的手，在铺满荧光苔藓的草地上奔跑起来。她的白色小裙子在荧光中泛着淡淡的光晕，像一只飞舞的蝴蝶。她时不时会蹲下身，观察叶片上的荧光，或者追逐着那些被荧光吸引来的、像小灯笼一样的飞虫。林宇和吴诗涵并肩走在后面，看着女儿欢快的身影，吴诗涵轻声说：“真希望时间能停在这一刻。”
林宇握住她的手，指尖传来温热的触感：“以后我们还会带她去更多地方。”
离开白地星后，林宇驾驶着星舰前往下一个目的地——那是一片位于小行星带中的隐秘空间站，他们要去看望一位特殊的朋友——幻形噬金兽。
当星舰靠近空间站时，林诗雨正趴在驾驶舱的舷窗上看风景，突然，她指着窗外大喊：“爸爸！你看那是什么！”