苏晓的采访本第三次被风吹翻时，溪柳镇物流园的铁门正好“吱呀”打开。一股混合着消毒水与动物粪便的怪异气味扑面而来，几个穿蓝色工装的工人推着铁笼往外走，笼里装着的“宠物”让她瞳孔骤缩——那是只体型堪比中型犬的“巨型仓鼠”，灰棕色的毛发杂乱打结，却在看到她镜头时，突然抬起头，漆黑的眼睛里闪过一丝人类的恐惧，随即被工人用木棍狠狠按下：“老实点！”
作为市报的实习记者，苏晓来溪柳镇的任务是调查“乡村宠物经济乱象”。这个毗邻省会的小镇，近两年突然靠“特殊宠物养殖”爆火，物流园里半数商户都挂着“稀有宠物供应”的招牌，卖的却是“巨型仓鼠”“人形兔”这类闻所未闻的品种，价格从几千到几万不等，买家多是外地来的神秘客户，交易时还要求“不开发票、不签合同”。
“姑娘，别拍了！”一个穿灰布衫的老人突然拉住她，手背布满老茧，指节泛着青，“那不是宠物，是‘造畜’！老辈人说的邪门事，现在又有人干了！”
老人是王伯，在物流园旁开了家杂货铺，守了三十年。苏晓跟着他回到铺子里，货架上摆着泛黄的老报纸，头条印着“溪柳镇破获非法贩卖野生动物案”，日期是二十年前。“当年也有人搞‘造畜’，用迷药把流浪汉弄晕，再喂‘变形药’，让他们长得像野猪、野鹿，卖给黑餐馆。”王伯压低声音，往门外看了看，“现在更邪乎，改成卖‘宠物’了，听说幕后老板是个叫刘坤的，以前在城里搞传销，心黑得很。”
苏晓的心跳漏了一拍。她想起昨天在镇卫生院采访时，护士偷偷说的“最近总来些‘精神异常’的人，说自己是‘宠物’，还会学动物叫”，当时她以为是精神病人，现在想来，恐怕和“造畜”有关。
第二天一早，苏晓伪装成“想批发特殊宠物的宠物店老板”，走进了刘坤的“坤达宠物供应站”。店铺分前后两部分，前堂摆着普通的猫狗笼，后堂用铁门隔开，隐约能听到里面传来“呜呜”的低吟。刘坤四十多岁，穿定制西装，戴金丝眼镜，笑起来像弥勒佛，手里却把玩着一支电击棒：“苏老板想要什么？巨型仓鼠还是人形兔？保证稀有，回头客多着呢。”
“我想看看货，”苏晓强压着紧张，“最好是能‘训练’的，客户喜欢听话的。”
刘坤眼里闪过一丝精光，领着她往后堂走。铁门打开的瞬间，刺鼻的消毒水味更浓了——十几个铁笼并排摆放，每个笼子里都关着一个“生物”：有的浑身长满白色绒毛，像兔子却直立行走；有的长着老鼠的尖嘴，却有人类的四肢；最里面的笼子里，关着个年轻男人，赤裸的上身布满伤痕，脖子上戴着项圈，项圈上还挂着个“宠物芯片”，他看到苏晓，突然疯狂地拍打笼子，嘴里发出“啊啊”的嘶吼，眼泪顺着脸颊往下流。
“这是‘次品’，”刘坤皱着眉，用电击棒敲了敲笼子，男人立刻蜷缩起来，浑身发抖，“不听话，还总想着‘变回去’，只能便宜处理。”
苏晓的指甲掐进掌心，强装镇定地说：“我再考虑考虑，明天给你答复。”转身离开时，她听到刘坤在身后冷笑：“想调查？溪柳镇的水，深着呢。”
回到杂货铺，苏晓把拍到的照片（藏在袖口的微型相机）给王伯看。王伯指着照片里戴项圈的男人：“这是阿强！上个月来镇上找工作的外来务工者，他家人还来我这儿问过，我还以为他走了，没想到……”老人的声音发颤，从抽屉里拿出一张寻人启事，上面的阿强眼神明亮，和照片里的“次品”判若两人。
“刘坤是怎么把人变成‘宠物’的？”苏晓追问。
王伯从货架下翻出个旧药瓶，瓶身贴着“镇静剂”的标签，却没有生产厂家：“他从黑市买的‘混合药剂’，有镇静剂、致幻剂，还有破坏神经的药，人喝了会失去记忆和自我意识，再加上‘训练’——电击、饥饿、重复‘你是宠物’的指令，慢慢就会变得像动物一样。”他顿了顿，又说，“最缺德的是，他还会给人植入‘宠物芯片’，能定位，还能通过芯片放电，不听话就电，比训狗还狠。”
苏晓立刻联系报社主编，申请警方介入。可主编却回复：“没有实锤，警方不好立案。刘坤在镇上有背景，你小心点，别打草惊蛇。”
就在苏晓一筹莫展时，阿强的妹妹阿玲找到了她。这个二十岁的姑娘背着双肩包，眼里满是红血丝：“我哥失踪快一个月了，我从老家找来，刘坤说没见过他，可我昨天在他店铺后窗，看到我哥了！他穿着囚服，像狗一样被拴着！”
苏晓看着阿玲手机里的照片——和她拍到的阿强一模一样，项圈上的芯片编号清晰可见。两人决定冒险，晚上潜入“坤达宠物供应站”，收集刘坤的犯罪证据。
深夜的物流园一片寂静，只有“坤达”的后堂还亮着灯。苏晓和阿玲顺着排水管爬进后窗，看到刘坤正对着电脑，屏幕上是“宠物订单表”，备注里写着“送往某黑工厂做苦力”“某私人庄园观赏用”；旁边的文件柜里，放着受害者的身份证、体检报告，还有“药剂采购记录”，供应商是个境外的非法实验室。
“哥！”阿玲看到笼子里的阿强，忍不住小声喊了一声。阿强猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，却被巡逻的工人发现：“有人闯入！”
刘坤从里间冲出来，手里拿着电击棒：“敢坏我的事，今天让你们也变成‘宠物’！”他对着阿玲就挥过去，苏晓一把推开阿玲，自己却被电击棒击中，浑身发麻地倒在地上。
就在这时，杂货铺的灯突然亮了——王伯带着十几个老人，举着铁锹、木棍冲了进来：“刘坤！你这个畜生！今天非得拆了你的窝！”这些老人，有的是以前“造畜”案的受害者家属，有的是被刘坤欺负过的商户，他们早就暗中联合，等着机会揭穿刘坤。
刘坤的工人吓得不敢动，刘坤想跑，却被王伯用铁锹绊倒。阿玲趁机解开阿强的笼子，阿强扑过来，死死抱住刘坤的腿，嘶吼着像头愤怒的野兽——他虽然还不能说话，却记得眼前这个人，是毁了他人生的恶魔。
警笛声从远处传来——苏晓早就给镇上的派出所留了线索，只是没想到老人会来得这么快。警方控制了刘坤和他的团伙，在店铺后堂解救了17名受害者，还查获了大量“混合药剂”和芯片植入设备。
阿强和其他受害者被送进市精神病院治疗。医生说，他们的神经损伤需要长期康复，但好在芯片被取出，不用再受电击控制。阿玲每天都去陪阿强，给她讲老家的事，放他以前喜欢听的歌。有天，阿强突然握住阿玲的手，含糊地说：“妹……回家……”阿玲的眼泪瞬间掉下来——她的哥哥，正在慢慢变回来。
刘坤的案子震惊了全省，警方顺藤摸瓜，捣毁了境外的非法药剂实验室，还有多个用“造畜”受害者做苦力的黑工厂。苏晓的报道《溪柳镇“造畜”谜案：被变成宠物的人》获得了年度新闻奖，她在结尾写道：“‘造畜’从来不是邪术，而是人心的贪婪与冷酷。当有人把同类当作工具贩卖时，比‘变形’更可怕的，是人性的泯灭。但总有像王伯、阿玲这样的人，用勇气和善意，打破黑暗的牢笼，让受害者重获尊严。”
一年后，苏晓再次回到溪柳镇。物流园里的“特殊宠物”店铺全被取缔，改成了正规的农产品批发市场；王伯的杂货铺里，挂着阿强寄来的照片——他康复后回了老家，开了家小超市，笑得像以前一样明亮。
“现在没人敢搞‘造畜’了，”王伯给苏晓倒了杯热茶，“老辈人说，‘造畜’的人会遭天谴，其实哪有什么天谴，是作恶的人，终究躲不过人心的审判。”
苏晓看着窗外的阳光，落在溪柳镇的街道上，温暖而明亮。她想起那些被解救的受害者，想起阿强握住妹妹的手，想起老人们举着铁锹冲进来的样子——原来，再黑暗的牢笼，也困不住人心的光明；再残忍的“造畜”，也改变不了人对自由与尊严的渴望。
这就是现代版的《造畜》——没有古代的妖术邪法，却有现代科技与人性恶的结合；没有惊悚的鬼神传说，却有真实的罪恶与救赎。它提醒我们：在这个快速发展的时代，永远不要忘记，人之所以为人，是因为我们有思想、有情感、有尊严，而不是可以被随意操控、贩卖的“宠物”或工具。只要有人坚守正义，有人守护善意，就能打败一切试图泯灭人性的恶，让光明永远照亮黑暗的角落。