那支被折断的钢笔，如同一个突兀的休止符，强行截断了沈墨卿惯有的、依赖于绝对掌控的思维旋律。墨水黏腻冰凉地沾在指缝，带着一种污浊的实质感，与他追求纯粹与秩序的精神世界格格不入。
恐慌与暴怒只肆虐了极其短暂的一瞬，便被一种更深沉、更冰冷的东西取代——一种被置于放大镜下反复观测、却发现自己才是被观测对象的悚然，以及随之而来的、更加偏执的探究欲。
温眠的摇头，不是胜利者的炫耀，更像是一种……对既定轨迹的了然。这比任何形式的挑衅都更具颠覆性。
沈墨卿没有去清理手上的墨渍，也没有立刻离开这片暮色浓重的小花园。他站在原地，任由夜晚的寒意渗透单薄的校服，大脑以前所未有的速度运转，重构着关于“温眠”的所有数据。
她的温和是伪饰。
她的顺从是诱饵。
她的“共振”是精确计算后的投喂。
她看穿了他的囚笼，甚至可能……乐在其中。
这个认知让他感到一种脊椎发凉的战栗，但战栗之下，是更加沸腾的、近乎毁灭的渴望。如果她是一个深不见底的谜题，那么他就要不惜一切代价，拆解到底。
第二天，沈墨卿出现在教室时，手上缠着一圈干净的白色纱布，遮住了被墨水染污和可能被钢笔碎片划伤的部位。他依旧冷冽，依旧沉默，但那双纯黑色的眼眸深处，某种东西沉淀了下来，变得更加幽暗，更加专注，像是对准了唯一目标的狙击镜。
他没有再试图去跟踪温眠，也没有再在图书馆进行那种徒劳的“对角线观测”。他甚至不再将那些故意留有破绽的难题草稿推到她面前。
他换了一种方式。
他开始在她可能经过的地方，“无意”地留下一些东西。不是难题，而是一些更加隐晦的、带着他强烈个人印记的“坐标”。
比如，在她常去的那个靠窗图书馆座位对面的书架上，他塞进去一本封面没有任何文字的、装订粗糙的笔记本复印件，里面是他对于“意识是否可量化”这一问题的、未完成的、充满自我驳斥的思考片段，字迹狂乱，与他平时展示给外界的冷静截然不同。
比如，在物理实验室他们共用过的那个实验台的抽屉深处，他放了一枚被拆解到极细部件的废弃陀螺仪齿轮，旁边放着一张便签，上面只有一行他手写的、来自某本晦涩哲学着作的句子：“真正的牢笼，往往由渴望自由的手所锻造。”
他在用这种方式，将自己内心世界那些混乱的、不被理解的、甚至他自己都感到困惑的角落，剥离开来，暴露在她可能窥探的路径上。
这是一种冒险，一种引狼入室般的疯狂。但他需要确认，确认她是否真的能理解这些，确认她的“深度”究竟到了何种地步，确认她面对他赤裸裸的、不加伪装的内心碎片时，会作何反应。
他在用自己的偏执，作为新的、更危险的饵。
温眠的反应，再次超出了他所有的预期模型。
对于那本狂乱的笔记复印件，她在下一次去图书馆时，将它取了出来，安静地翻阅了许久。然后，她在最后一页的空白处，用铅笔——一种易于擦除的、不留痕迹的工具——轻轻地写下了两个词的评注：
“观测者悖论。”
精准，简洁，直指核心。他的思考困局，正是陷入了自我观测导致的无限递归。
对于那枚陀螺仪齿轮和那句哲学句子，她什么也没写，什么也没动。但在下一次物理实验课，她需要使用那个抽屉时，她将那枚齿轮和便签原封不动地、小心翼翼地用一块柔软的绒布包好，放在了抽屉更靠里的、不易被碰到的角落。
没有评价，没有回应，却用行动表达了某种程度的……“理解”与“保存”。
沈墨卿通过自己设置的隐蔽标记，确认了这一切。
当他发现那本笔记复印件被翻阅过，并留下了“观测者悖论”的评注时，当他发现齿轮和便签被妥善保管时，一种极其复杂的情感攫住了他。
不是被冒犯的愤怒，不是被看穿的恐慌，而是一种……难以言喻的、近乎战栗的共鸣。
她不仅看懂了，而且理解了其中所有的混乱与挣扎。她没有试图纠正，没有试图拯救，只是平静地指出了症结所在，并默然接纳了那份不堪。
这种感觉，就像他一直以来独自徘徊在一条黑暗的、非欧几里得几何的扭曲回廊里，所有的呐喊都被畸形的空间吞噬。而突然，有一个人，不仅听到了他的声音，甚至在他扭曲的墙壁上，用他熟悉的语言，留下了清晰的、指向出口的标记。
尽管那个出口，可能通向更深邃的未知。
放学后，沈墨卿在教室门口拦住了正准备离开的温眠。
夕阳将走廊染成暖金色，学生们喧闹着从他们身边经过。
他看着她，目光不再是冰冷的审视，也不再是灼热的占有，而是一种沉淀了所有混乱后的、近乎纯粹的专注。
“温眠。”他开口，声音因为长时间的沉默和内心的震荡而显得有些沙哑。
温眠停下脚步，抬起头，清澈的眼眸平静地回望他，带着一丝恰到好处的询问。
沈墨卿抬起那只缠着纱布的手，指向自己的太阳穴，纯黑色的眼眸死死锁住她，一字一句，清晰地说道：
“这里，你进去过了。”
这不是质问，不是指控。
这是一个陈述。一个确认。
一个孤独行走在非欧几里得空间的旅人，终于发现了另一个能够理解此地规则的同类的……宣告。
他没有问她是如何进去的，也没有问她看到了什么。
他只是确认了这个事实——他的思维囚笼，对她而言，形同虚设。
温眠静静地看着他，看着他眼中那片不再试图掩饰的、混乱却真实的荒原。她的脸上没有露出任何得意或怜悯的神情，依旧是一片令人琢磨不透的平静。
许久，在周遭喧嚣的映衬下，她轻轻地、几乎微不可闻地，应了一声：
“嗯。”
只是一个简单的音节。
却仿佛在沈墨卿那片非欧几里得的、扭曲的内心世界里，投下了一颗定锚的石子。
坐标，已被双向确认。
狩猎仍在继续，但猎人与猎物的界限，已然模糊。
只剩下两个在思维的异常空间里，狭路相逢的、孤独的灵魂。