朦胧之境的入口藏在高二三班的旧教室。阳光透过积着薄尘的窗户，在课桌上投下毛茸茸的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻浮动，一切都像被蒙上了层柔光滤镜。
“这是……我们的教室？”宋亚轩扒着门框往里看，指尖触到斑驳的墙皮时，绿色的光芒轻轻跳动，“墙上还有我画的小恐龙！”
马嘉祺的目光落在靠窗第三排的座位——那是他当年的位置，桌角刻着个小小的“祺”字，旁边压着张折叠整齐的纸条，边缘已经泛黄发脆。他走过去拿起纸条，金色的光芒在指尖流转，纸面瞬间变得清晰：
「放学一起去看篮球赛吗？刘耀文说他今天会扣篮。——丁程鑫」
字迹飞扬，带着点刻意掩饰的期待。
“这不是我写的吗？”丁程鑫凑过来，银色的光芒让他的耳尖微微发烫，“当时……没敢送出去。”
记忆的画面突然鲜活起来：那天下午的阳光也是这样，丁程鑫攥着纸条在马嘉祺座位旁绕了三圈，最后还是把纸条塞进了自己的笔袋。后来听说马嘉祺去看了篮球赛，却不知道那句“一起”藏着怎样的雀跃。
“遗忘之沙在侵蚀这里。”严浩翔指着墙角，那里的光斑正在变得模糊，像被水晕开的墨，“如果我们不‘调焦’，这段记忆会彻底消失。”他的紫色光芒落在纸条上，浮现出当时的场景：丁程鑫趴在课桌上，对着纸条涂涂改改，橡皮擦屑堆成了小山。
“为什么没送？”刘耀文挠挠头，橙色的光芒让他的运动服泛着汗湿的光泽——他刚从“操场记忆”里跑过来，球鞋还沾着草屑。
“怕他觉得我烦啊。”丁程鑫踢了踢桌腿，“那时候你天天拉着他练球，我以为……”
“以为我只对篮球感兴趣？”马嘉祺展开纸条，对着光看了看，背面还有行极小的字：「我画了加油牌，藏在书包里。」他忽然笑了，金色的光芒温柔得像水，“其实我那天在看台上，一直在找你。”
张真源的土黄色光芒落在教室后排的储物柜上，那里藏着个褪色的加油牌，画着个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“马嘉祺加油”。“我帮你收起来的，”他轻声说，“怕被别人看见笑话你。”
“谁说的！”贺峻霖举着相机冲过来，浅蓝色的光芒在镜头上闪烁，“这叫青春！我要拍下来当纪念！”他对着加油牌按下快门，照片里的色彩突然变得鲜明，墙角的模糊光斑也稳定下来。
“调焦完成。”严浩翔在笔记本上画了个勾，“这段记忆不会消失了。”
丁程鑫看着那张纸条，突然把它重新折好，塞进马嘉祺的手心：“现在送，还来得及吗？”
马嘉祺握紧纸条，指尖的温度透过纸张传过去：“随时都来得及。”
窗外的蝉鸣突然清晰起来，像在为这段迟来的回应伴奏。朦胧之境的光，似乎又亮了几分。
蝉鸣越发热烈，像要把整个夏天都装进这间旧教室。宋亚轩走到自己当年的座位旁，抽屉里露出半截蜡笔，他抽出来一看，笔杆上还刻着“恐龙专用”——是他当年的涂鸦标记。绿色光芒落在蜡笔上，抽屉深处突然浮现出本画册，里面画满了课间的场景：丁程鑫趴在桌上改纸条，马嘉祺盯着窗外发呆，刘耀文抱着篮球冲过走廊，每一页都用蜡笔涂得五颜六色。
“我画到一半就忘了放哪了。”宋亚轩翻到最后一页，上面留着片空白，只有行小字：“等篮球赛结束，画大家的笑脸。”他忽然笑了，用指尖在空白处画了个小小的太阳，绿色光芒晕开，太阳竟慢慢变成了金色，像马嘉祺指尖的光。
刘耀文的橙色光芒撞在教室后门上，门“吱呀”一声开了，露出外面的走廊。走廊尽头的公告栏上，贴着张泛黄的篮球赛海报，海报边角卷着，却能看清上面的日期——正是丁程鑫写纸条那天。“那天我扣篮成功，第一时间就往看台上找你们，”他挠了挠头，球鞋在地板上蹭出轻微的声响，“看见马嘉祺在挥手，还以为他旁边的空位是给我留的。”
“那空位是给丁儿留的。”马嘉祺笑着说，金色光芒漫过课桌椅，在墙上投下晃动的光斑，像那年看台上的阳光。他走到公告栏前，指尖抚过海报上的字迹，突然发现海报背面粘着张便签，是他自己写的：“丁程鑫的加油牌，不知道会画成什么样。”字迹比丁程鑫的拘谨些，却透着藏不住的期待。
严浩翔的紫色光芒落在教室的时钟上，指针突然倒转，停在下午三点——篮球赛开始的时间。墙壁上浮现出重叠的影子：看台上，马嘉祺频频往入口处张望；操场边，丁程鑫攥着加油牌，在人群外犹豫着要不要进去；贺峻霖举着相机，镜头在两人之间来回切换，嘴里还念叨着“这俩人怎么不凑一块儿”。
“原来你们都在等对方。”张真源的土黄色光芒落在储物柜最底层，那里除了加油牌，还有个被压扁的矿泉水瓶，瓶身上用马克笔写着“给丁程鑫”。“马嘉祺让我留的，说万一你去了，肯定会渴。”他把水瓶拿出来，瓶身的褶皱在光芒中慢慢舒展开，像时光在轻轻抚平遗憾。
贺峻霖举着相机跑遍了教室每个角落，镜头里的画面越来越清晰：宋亚轩趴在画册上涂色，蜡笔屑掉了一桌子；严浩翔在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音都能听见；张真源把矿泉水瓶塞进储物柜时，还特意垫了张纸巾防潮。“这些细节要是丢了，多可惜啊。”他把相机里的照片导进一个旧U盘，塞进教室的插座盒里，“藏在这，下次来还能看见。”
丁程鑫突然拉起马嘉祺的手，往走廊尽头跑：“去操场！现在补上那场篮球赛！”橙色光芒的刘耀文立刻跟上，宋亚轩抱着画册，严浩翔揣着笔记本，张真源拎着“复活”的矿泉水瓶，贺峻霖举着相机跑在最前面，浅蓝色的光芒像道小闪电。
操场的草坪还是当年的样子，阳光晒得草叶发烫。刘耀文抱起不知从哪冒出来的篮球，原地拍了两下，声音在空旷的操场上格外清脆。丁程鑫展开加油牌，歪歪扭扭的字迹在阳光下闪着光；马嘉祺站在三分线外，笑着朝他招手：“来，给我传个球。”
贺峻霖按下快门的瞬间，所有人的光芒突然汇聚在一起，金色、银色、绿色、橙色、紫色、土黄色、浅蓝色，在半空织成道彩虹，彩虹的光晕落在草地上，浮现出当年的画面：马嘉祺在看台上挥手，丁程鑫在人群外举着加油牌，两人的目光隔着喧闹的人群，轻轻碰了一下。
“原来那时候我们就对视过啊。”丁程鑫笑着说，眼角有点发热。马嘉祺把矿泉水瓶递给她，瓶身上的字迹被阳光晒得暖暖的：“所以说，记忆就算模糊了，该遇见的，总会遇见。”
夕阳西下时，朦胧之境的光芒变得格外柔和。他们回到旧教室，发现墙上的小恐龙旁边，多了行新的蜡笔字：“我们的夏天，永远都在。”宋亚轩把画册放进抽屉，严浩翔的笔记本上多了页新的记录，张真源把矿泉水瓶放回原位，贺峻霖的U盘在插座盒里闪着微光。
“下一个记忆点在哪？”刘耀文抱着篮球问，汗水顺着下巴滴在草地上，像颗小小的露珠。
严浩翔翻开笔记本，下一页的标题闪着光：“食堂的糖醋排骨——张真源总说不够吃的那盘。”
“走！”张真源的土黄色光芒突然亮了亮，率先往教学楼外跑，“那次我藏了两块在饭盒里，不知道还能不能找到。”
笑声顺着走廊飘远，旧教室的窗户慢慢合上，阳光透过玻璃，在课桌上投下的光斑依旧毛茸茸的，只是这次，再也不会模糊了。有些记忆就该这样，被小心地拾起来，擦干净，放在心里最暖的地方，无论过多久，想起时，还能尝到当年的甜，摸到当年的光。
就像那个被遗忘的加油牌，就像那瓶没送出去的水，就像那句迟了很久的“一起”，最终都在时光里，找到了属于它们的位置，闪闪发光。